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কবিতা সমগ্র-২ 





কেন পাখির স্বভাব চাও 


আমি কি পাখির সন্তান যে কেবল এক গাছ থেকে আর এক গাছ, 
এক বন থেকে অন্য এক বনে উড়ে উড়ে কাটাবো কাল । 
এতোকাল ধরে তোমাদের সঙ্গে আছি পৃথিবীর বুকে, 
নদী থেকে জল, মাঠের ফসলে চুমু দিয়ে বুঝে নিয়েছি 

মানুষের অধিকার । 


কারো সাথে শক্রতার ভাব-টানাটানি, কানাকাটি নেই, 

কোথাও রাখিনি পা যেখানে সহজেই ফোটে বিষবাস্প ফুল 

সকলের সাথেই বন্ধুত্ব হবার কথা ছিলো, 

কারো কারো ভালোবাসা, পতাকা উদ্ধারের কথা ছিলো, 
কেউ-কেউ বোন, কেউ হয়তো ময়ের মতো ম্লেহ দেবার কথা ছিলো 


কথা ছিলো আমি আর কোথাও যাবো না, 
অন্যগ্রহে, এলোমেলো পথে যাবো না 
আমি এদেশেরই লোক, পিতৃহীন ঘরছাড়া এক বাউল সন্ন্যাস_ 
যার অন্তরে একঝাঁক ঝড়ের চিহ, বেদনার দাগ, 
রাতের প্রহরে, দিনের দুপুরে খা-খা করে জলে 
আপনজনের অভাব! 


তোমরা সেই শ্মশানবিদ্ধ দেয়ালে পুনর্বার লিখতে চেয়েছো 
দূরের ঠিকানা ডাকছে তোমাকে তুমি যাও! , 
এই বিরহকাতর দিনে আমি কোথায় যাবো, 
কোন বন্দরে একাগ্র হবো এই ছিন্নভিন্নকালে! 


আমি তো পৃথিবীরই লোক, 

এখানে তো সবাই থাকতে পারে, কেন অধিকারহীন চাও? 
কেন চাও চোখের আড়ালে দূরের নির্জনে কারাবাস? 
আমি তো পাখির মতো নই, কেন পাখির স্বভাব চাও? 
কেন চাও অতল সমুদ্র? মরাকাল নিশ্চিহ কঠোর পথ? 


কবিতা সম ৬ ১৯ 


এক রাত এক যুগ 


যে-রাতে না-খেয়ে থাকি 
সে-রাত যেন রাত নয়, 

মনে হয় যুগ যুগ ধরেক্ষুধার সমুদ্রে 
পড়ে আছি বহু কালের শ্রমিক! 


ক্ষুধার রাত বয়ে বয়ে দীর্ঘজীবী হয়, 


যে-রাতে না-খেয়ে থাকি, 
সে-রাত আসে মহাযুদ্ধের খবরাখবর নিয়ে । 
যেন মহাকাল, 
উপোসি প্রাণহীনের বেগে হামাগুড়ি দেয়া, 
মনে হয় কতোকাল ধ'রে ভুখা জীবনের ঘানি টানাটানি 


শূন্যতার রঙ্গমণেও | 





২০ ৬ কবিতা সমগ্র 


যে-গাছ এখনও 


আমি কেন ইচ্ছেমতো হাটার জন্যে পথ পাই না, 
সবার মতন খাওয়ার জন্য ভাত পাই না 
চাদের মতন উদার ভাবের মন পাইনা, 
শিখা'র মতন যোগ্যতম বোন পাই না! 


আমিও মানুষ, 
আমারও তো বাচার জন্যে ঘর থাকা চাই, 
দুঃখ-কষ্ট বোঝার জন্যে জন থাকা চাই, 
একলা আমি পথের মানুষ 

বুকের ভেতরে জমছে শুধু দহন বায়ু 
এই যাতনা পুড়ে ফেলার হাত থাকা চাই, 
গাছের মতন সরল প্রাণের মন থাকা চাই! 


আমি কেন নদীর মতন শুধু শুধু ক্ষয়ে যাবো! 
এ-পথ থেকে আরেক পথে, মধ্যরাতে, ফুটপাতে 
সঠিক জীবন খুঁজতে খুজতে 
অনাদরে, অনাহারে লেলিহানের স্বাদ নেবো! 
কেন আমি একা একাই পাপবিদ্ধ লাশ নেবো! 
ছিন্নমূলের খরা থেকে ফসল নেবো! 


আমারও তো অসুখ হলে সেবার জন্য লোক থাকা চাই, 
এই যে জীবন বরফ হয়ে গলছে কেবল, আমার এসব 
আঁধার কালের ধুলোবালি, করুণ বনের হানাহানি, 

ধস করার লোক থাকা চাই! 


কবিতা সমগ্র ২৯ 


বিপরীত মানুষের গল্প 


তোমাকে ছাড়া নিজীব পাথর যেন ঢাকার পথে পথে 
ঘুরি ফিরি বিরহের বাশি, 
যেনো ফতুর গৃহ তান্ডবে হারিয়ে সব শুন্য ভিটায় কাদে । 
চিহ্হীন পিয়নের ঝোলা, 
কিংবা তাড়া-খাওয়া একটি কুকুর অনর্গল ঘেউঘেউ করছে 
বাতিল গাড়ির ভেপু, 
অযথাই রাস্তায় নুড়ি ও বালির সাথে গড়াগড়ি যায় 
সমস্ত বিকেল, 

এই চাষবাসে বিপর্যস্ত চাষি কখনো কি ফিরে পাবে 

হারানো বসম্ভ নদী । 


খুব একাকিত্বে বাশি হাতে বংশিবাদক, 
এলোমেলো পাতা যেন গাছ থেকে পড়ে যাই নষ্ট খাদে, 
নিজের বিরুদ্ধে নিজেই সাজিয়ে রাখি মরণের দৃশ্য । 


এখন আমার জেগে ওঠার সময়, 


পাষাণ নারীত্ব তছনছ করে সংসার গড়ার উপযুক্ত দিন । 
আমি এই উলঙ্গ দোতারা লন্ডভন্ড করে সমাজ বানাতে চাই ৷ 


তোমাকে চেয়েছি বলে দিয়েছো তোমার এক বিপরীত সাপ, 
ছোবলে আঘাত ঢেলে করেছো পৃথিবীর বর্জিত বীজ, 
যেখানেই যাই আগাছার বান কাদিয়ে মারে আমায়, 
যে-পথে রাখি পা সে-পথেই আজ নিষিদ্ধ মানব বলে-__ 
যে-ফ্ুলে গন্ধ নিই, সে-ই আমায় অধিকার-ছাড়া করে । 
যেন আমি এক নাগরিকত্ব-হারানো অন্য দেশের পাখি, 
যাকে তুমিই দিয়েছো ঠেলে নির্বাসন আর পুড়ে মরা । 


২২ কবিতা সমগ্র 


অন্ত্রহীন নই 


বন্দুক দেখচ্ছো কেনঃ 


দেখছো না বিশ কোটি হাত । 
বিশ কোটি হাত মানে 

বিশ কোটি রাইফেল, 
দশ কোটি হৃদয় মানে 

দশ কোটি অস্ত্র! 


আমরা কখনো করিনি ভয়, 
কখনো ছাড়িনি হাতিয়ার, 
এখনও ভেঙে চলেছি শাণিত দেয়াল । 
আমরা ভাঙতে ভাঙতেই এসেছি 
আসাদের স্বপ্নের বাড়ি, 
আমরা হারাতে হারাতেই এসেছি 
রফিকের কবরে, শবমেহেরের দেশে । 


বন্দুক দেখাচ্ছো কেন? 


অস্ত্র নেই বলে আমরা অস্ত্রহীন নই! 


কবিতা সমগ্র * ২৩ 


আততায়ী ১৯৭৫ 


আমি আর কতোটুকু অন্ধকারে যাবো! কতোকাল 
পড়ে থাকবো বোবা সন্াসীর বেশে তাতানো ঘরে! 
পাথরের মতো- কাতর ভুমিকা নিয়ে দীর্ঘকাল 
নুয়ে আছি পরবাস অরশণের, রোগাটে স্বদেশের 
অতল ঘা বহন করে, এ-কাটা আমার বুকের 

এই নিষিদ্ধ হাতিয়ার বাগানের ফুল, বৃদ্ধার 

জামা, €প্রমীয় মুদ্রার সচ্ছলতা- চোখ কেড়ে নেয়! 


নিরনন কাল মাটির ওলান ম্বেষে বেধেছে ঘর! 
ক্ষয় আর ঘ্থুণের ছায়াপাত এই মনব্দ্যান থেকে 
আমাদের উঠে আসবে হবে! অমৃত গানের জন্যে 
মানুষের কাছে নিয়ে যেতে হবে প্রকৃত সাহস । 


আমরা আর কতবার নিওস্ব হবো, কতটা মুগ 
সারি সারি লাশ- _ধবৎসম্ভূপের মাঝে শুন্য হবো । 


২ ক কব্িবিতা সম্ঘগ্র 


এই কবিতাটি 


এই কবিতায় আর কিছুই নেই-__শুধু উপোস-করা মানুষ, 
ক্ষুধায় জর্জরিত কারখানার শ্রমিক লিয়াকত, 

পরান আলীর ঘাম বিদ্ধ হয়ে আছে, যাকে আমি 
দেখেছি-_ শোকে সম্ভাপে । 


সব-হারানো চিৎকারে উত্তপ্ত করেছিল পৃথিবী, 

নির্মম আততারীর অগ্রাসনে যাদের সংসার 
বিপন্ন হয়েছিল, 

ভালোবাসার সকাল- _ভেঙে চুরমার হয়েছিল । 


এই কবিতা সেই চাদ-হারানো আদিম সভ্যতার 
অবসান চায়, 
এই কবিতা চায় ইট-ভাঙা রমণীর বসম্ত দিন, 
সড়ক দুর্ঘটনায় যে মা হারিয়েছে তার 
শেষ সম্বল শিশুটি! 


এই কবিতা একদিন সুন্দর ফুল হবে গাছ হবে । 
শিশুদের খাদ্য হবে- মাঝির বৈঠা হবে । 
বঙ্গভবনের গণতান্ত্রিক সভা হবে । 

এই কবিতা চায়__ জাতিসংঘ শাস্তির কর্ণধার হোক, 
পৃথিবীর বেহেস্ত হোক । 


এই কবিতা হোক ভুবনজোড়া খাদ্যগুদাম, 

এই কবিতা চায় তোমার আমার পরিপূর্ণ মুক্তি, 
সংঘাতহীন বয়ে চলা, 

এই কবিতায় অন্য কিছু নেই । 


কবিতা সমগু + ২৫ 


ভুলের গল্প 


মিছেমিছি সাম্তবনা তুই চলে গেলি, 
ফুলের গুচ্ছ তুচ্ছ ভেবে 
মন ভরে কেন আঘাত নিলি, 
সরল বনে বিষাদ এনে, 
আপন ঘরে আগুন দিলি । 
স্বর্গের দ্বার খোলাই ছিলো, 
মনের মতো মানুষ ছিলো 
মধ্যরাতে একা একা-__ 

চুপি চুপি সিঁড়ি বেয়ে, 
কাদতে কাদতে বেরিয়ে গেলি 
শুভ্র প্রাণে বিষ ঢেলে তুই । 


মিছেমিছি আমার প্রতি 
অভিমানের মশাল জ্বেলে 
হ্বদয় ভরে ঘৃণার সাগর 

শ্রমিক প্রাণে নষ্ট প্রহর, 
কবির গৃহে দাহ এনে 
অবুঝ আহা হারিয়ে গেলি, 
অন্ধকারে নেচে নেচে! 


এখন আমার আকাশ জুড়ে 
লালনগীতির কথার মতোত 

বাউল স্বপ্রের চিত্রগুলো. 

ভাবিয়ে তোলে___মরা নদীর ক্ষতের মতো । 
ধুকে ধুকে এমনি করে__ 

আর কতকাল শেষ হওয়া যায়, 

এখন আমি পথে পথে- নগ্ন ঘাসে 
ক্রমাগত তোরই সাথে-__ 

মাটি জলে-_ সকাল-সন্ধ্যা রয়ে গেছি, 
যেমনি ছিলাম ছয়টি বছর, 

আজও আছি তেমনি ভাবে! 


মনে রাখিস, অবুঝ পাথর, 
অভিমানে রঙিন গায়ের স্থৃতিগুলো 
মুছে দিলি, 

মুক্তি সে নয়, কষ্টগুলো নিজের ভিতর 
নিজেই তুই যে ইচ্ছেমতো গড়ে নিলি । 


২৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


গৃহের দিকে 
ছেঁড়া বস্ত্রের টুকরোর মতো- তোমার আকাশ থেকে যেদিন 

মাটির কণার সাথে দিয়েছো ঠাই! 
সেদিন থেকেউ পড়ে আছি তুচ্ছ ঘাসের সাথে, তলহীন তলে! 
মানুষের পায়ের নিচে কীভাবে থাকি, কি করে কাটাই দিন 
কখন আমার করুণ সূর্য ওঠে, কখন বেদনার রাত বয়ে যায়-__ 
তাকি কোনোদিনি দেখেছো তুমি! কখনো কি নেয়েছো আমার খোজ । 


কতোটুকু বিবর্ণ জলরাশি দেবে, 
জীবনের সব বসন্তে দিয়েছো মরা শকুনের বয়ে চলা । 
কাটার মালা পরিয়ে সেই যে তাড়িয়ে দিয়েছিলে অসহ্য বনে, 
এই কুয়াশার বান-_ আমায় রাখে কি ভাঙে, 
ভাঙে না জ্বালায় 
তার তো কিছুই বোঝনি তুমি! 
ভুলেও ফেরাওনি চোখ আমার হৃদয়-খসা মরুভূমির দিকে । 


আমার পথে পথে আজ লালবাতি জ্বেলে দাড়িয়ে আছে এক 
অলৌকিক ট্রাফিক! 

তার কাছে সবুজ প্রদীপ নেই, 

সে তার উচানো হাত ওপরেই রাখতে জানে, 
নামাতে পারে না কোনোদিন, 

তার কাছে স্বস্তির বাশি না দিয়ে তুমি কী করে 
তাড়িয়ে দিলে আমায় । 

আমি আছি কি নেই, বিরহে না দুঃখেই 

কত যে কালিমার স্রোত ভাসিয়ে নিয়েছে প্রেম 
তার কি রেখেছো খোজ । 


তোমরা তো কেউ আমায় কোনোদিন ডাকোনি, মায় হালিম আজাদ 
রে আয় । 


কবিতা সমগ্র € ২৭ 


ভাত ও তহছরার কথা 


ভাত, আহা কী অন্ঞুত জাতের জিনিস- তোর জন্যেই তহুরা বিবি 
গ্রাম ছেড়ে শহরে চলে গেলো, 
তবুও কি তোর পাষাণ মুখ দেখবে না সরল মানুষ! জীবন 
আহা কী দুম্প্রাপ্য-_অবৈধ দোতরার গান! 
তোকে খুজতে খুঁজতে 
কত আর খালি হবে গ্রামঃ 
ক"কোটি তহুরা নিষিদ্ধ খাতায় চোখের জল ফেলে 
লিখতে থাকবে নাম? 


তোর জন্যেই করুন মাঝি নৌকো ছেড়ে এসেছে বর্ভির খোপে, 
কৃষক কালাই চান; ভূমিহীন সাবের আলীর দল সিঁড়ির নিচে 
গামছা সিথান দিয়ে ফিরে পেতে চায় হারানো 

বধূর রাত, 
যেন কতোদিন যায় শ্রমজীবী বুক শূন্য, জ্যোত্ম্া থেকে দূরে । 


ওখানে ওই ছনের বেড়ায় লেগে আছে বিরহ কাটার কলি, 
ন্যাংটো শিশুর গৃহ চায় সুষম পৃথিবীর অবিরাম বেড়ে চলা । 
ওদের পেটের ওলান বাসা বেধে থাকে পাথর নামের সুধা! 
তবুও কি তোর কালিমার স্রোত, আতগ্ত 
জ্বালামুখ ভাসিয়ে দেবে আমার প্রিয় জামার মতো এই দেশ! 
কত আর উপোস রবে ভাঙা স্বপ্লের ঘ্বণেধরা মানব-সংসার । 


ভাত, আহা কী দুঃশাসন, আহা কী কষ্টের সং পু 

তুই আর কতোটা দুঃখ উপহার দিবি! 

কত আর “থাক থাক কাদে না” এইসব মিছেমিছি ' 
শোনাবি গান! 


২৮ * কবিতা সমগ্র 


কয়েকটি দুঃখ 


১. 

বার বার তাড়িয়ে দিয়েছো বলে বার বার এসেছি কাছে, 

কত আর কাদাবে আমায় কতোটা ফল থাকে একটি গাছে! 

ভেঙেছো হৃদয় খেয়েছো অমৃত বৃক্ষের ফল তুমি 

কিছুটা স্বস্তির দিন দাও কিছুটা জল, তাজা হোক এই 
তৃষিত ভূমি 


চর 

ফিরে চাও ফিরে চাও বলে কত ডাকলাম, আহা মানবী 
একদিনও দেখলে না ফিরে, 

এই না-চাওয়ার ব্যথা, কঠিন দেয়াল দূর পথ গড়েছে 
তোমাকে আমাকে ঘিরে! 


৩. 

আমি যেই মাটির মানুষ তুমিও তার বুক দিয়ে হাটো, 
কষ্ট পাই দুঃখ পাই তবু কেন এর বেড়ে চলাকে কাটো! 
তুমি অবুঝ দোতারা, তার কাছে জমিয়ে যাচ্ছো শুধু খণ! 


৪. 

আমিও ঘরের আশায় ভেঙেছি ঘর বুঝলো না অবুঝ মেয়ে, 

পৃথিবীতে নাই কোনো গৃহসুখ হবে তোর যেখানে গিয়ে! 

কী এমন অচল মুদ্রা আমি তোর কাছে দামহীন হয়ে আছি, 

ও কঠোর মেঘ, এখানে ঝরাও শস্যের প্রাণ সবাই আমরা 
বাচি । 


৫. 

এখনও রাত ব্যথা-বেদনায় ঝরিয়ে যায় নিরন্ন কালের ঘাম, 

এখনও পথে কষ্টের গাড়ি কেবলই বাড়িয়ে চলে জ্যাম, 

এদেশ কি আর কখনো দেখবে না ভালোবাসার রাত 

এ-পথে কি আর আসবে না সে-গাড়ি, যাতে বোঝাই থাকে 
ভাত! 


কবিতা সমগ্র + ২৯ 


যে-মেয়ে সেতার বাজায় 


যে-মেয়ে সেতার বাজায় রাত জেগে জেগে, 

তার বুকে খুব ব্যথার পাহাড় আছে! 

ভৈরবী তাল ধরে গভীর অরণ্যের মাঝে ভুবে 
যে-মেয়ে আবিষ্ট হয় গানে, 

তার অন্তর্থিত আবেগে সুদীর্থ কালের ইতিহাস 
আঙুলের টোকায় ভাসে-__ 

স্ুটে ওঠে যেন নবীন বৃষ্টির স্বাদ । 


ঝড়ের উচ্ছাস বেগে কখনো মায়াময় দৃশ্য মমতা গড়ে, 
তর্জনীর প্রেমে বেধে ফ্যালে গত জীবনের স্বরলিপি । 
সে সকলই পারে, 

পারে বনবাস- অস্থির কথামালা নিয়ে ঘ্বমিয়ে যেতে ! 


নিবিড় করুণায় মিশে আছে এই যন্ত্রী পাগল মেয়ে, 
সে যেন মেয়ে নয়; 
শীতল সংলাপঘেরা ভাষাহীন এক পাখি ! 


যেন কতকাল পর-__ 
সুরেলা বায়ুর মধ্য থেকে বের হয়ে এল অদম্য কারিগর, 
বাত জেগে জেগে চাদের অভ্তরে ঢুকে গেছে অই অস্তরঙ্গ ফুল, 


সে যেন মেয়ে নয়__পৃথিবীজোড়া এক নির্মল বসম্তভ! 


৬৩০ ক কবিতা সমগ্র 


সমুদ্রদহন থেকে 


বারবার দুঃখ দেয়ার চেয়ে তুমি শুধু একবার 
আমাকে চরম অভিশাপ দাও, 

আমি সমস্ত ব্যথার আগুন, জ্বালাময় পাথর ভেঙে 
ফিরে যেতে চাই-_ 

নিঃসঙ্গ তাতানো গৃহের দিকে! 


এইভাবে সব হারাতে হারাতে একদিন শূন্য হয়ে যাবো, 
দেখছো না, খরতাপ- _দগ্ধ সময়ের ঘুণপোকা 
আমাকে খুঁটে খুটে খায়, 
যেন প্রতিটি দিবস এক এক যুগের সাথে আলুথালু 
অস্তিত্ব বিলীন হওয়া, 
খসে খসে যাওয়া___মূল্যহীন মুদ্রার আদলে 
কতোটুকু আর সহ্য করা যায়! 


নিরন চিত্র আকাআকির এই কাল, 

দোহাই আমাকে একেবারে দূরে ঠেলে দাও, 

হয়তোবা, 

এমন একটি যন্ত্রণা এনে দাও 

এমন একটি পথ করে দাও 

যাতে জীবনের সব গ্রানি, ঝুলে থাকা দুঃখের ভার 
ভেঙেচুরে 

কেবল একবার, শুধু একবারই শেষ হয়ে যাবো! 


আমি শুধু তোমার অন্তর থেকে একটি যোগ্য ব্যাধি চাই, 
বারবার দুঃখ পাবার চেয়ে, 

মৃত্যুর ঠিকানা__এরকম 
বাচার সাহস চাই! 


কবিতা সমগ্র ক ৩১ 


স্বাধীনতা এই শস্যপর্ 


স্বাধীনতা তার, যে মেয়েটি যুদ্ধের মাঠে হদৃয় রেখে 
শাড়ির আচল ভরে দুখের বান, 
অভ্তরে গুলির আঘাত নিয়ে শহীদ হয়ে গেছে । 
যে-বালক ফিরে আসবে বলে মাকে কথা দিয়েছিলো, 
অবশেষে সেও রক্তের বদলে তেজোদ্দীপ্ত ফুল, স্বদেশ-পতাকা, 
অস্রান বাঙলা করে গেলো মুক্ত! 
এই অমর দেশের স্বাধীনতা-__ 
আমি সেই বালকের জীবনত্যাগের কাছে, 
অর্পণ করে বলবো, 
তোমাদের ঝণ শোধ করার মতো কড়ি, মুদ্রার পাহাড়, 
তা তো আমাদের কাছে নেই, 
যে-চাদ উদ্ধার করে আলোকিত করেছো মহান ঘর, 
যে-মায়ের স্বপ্রের বীজ ফসলের খামার হয়ে ভাকে! 


সম্ভতানের বিনিময়ে _ 

গোলাপের কলি ঝরে পবিত্র হয়েছে এই উপত্যকা, 

এই শ্রমের সব সুখময় আনাগোনা তোমাদের । 

ভোরের হাসি, রাত্রির মধুময় কুহুতান তোমাদের । 

নদীর জলের নিরাময় কলতান-__ন্োতোধারা তোমাদের । 
গ্রাম্য মেয়ের হাটাহাটি, ঘুঙুরের শব্দ, শিশিরভরা পাতা, 
সবই তোমাদের প্রণয়ে বাধা, 

এই মূল্যহীন স্বাধীনতা তোমাদের নামে লিখে দেয়া চলে । 
পতাকার মালিকানা তোমারই, শার্টের বোতাম খুলে 

যারা প্রতিশোধের বুলেট বুকে নিয়ে অন্রান হয়েছে কালে, 
আমি এইসব আনন্দের দিনরাত তোমারে দিয়ে দিতে পারি । 


স্বাধীনতা তার, 
যার নামে শহীদ মিনার প্রতিদিন গানের সংলাপ বোনে, 
যে-মাঝি বৈঠা ফেলে যুদ্ধে দিয়েছে প্রাণ 
লাঙল ফেলে যে-কৃষক একাত্তরে হারালো প্রিয়মুখ বধূ, 
বিদ্যালয়ের সেই এগারো বছরের কিশোর, 
যে কাফনের পোশাক পরে 
কবরের সাথে কথা কয় । 
তার প্রাতিটি হাড়ের সাথে, 
স্বাধীনতা জড়াজড়ি করে আছে এই বাঙলায় । 


৩২ * কবিতা সমগ্র 


বাড়ি ফেরা 


যদি বাড়ি ফিরে না যাই কেউ ডাকবে না, 

কেউ বলবে না, আহা ভালোবাসাহীন পথের শ্রমিক, 
তার কি ঘরের প্রয়োজন নেই! 

তার কি নেই এক জ্যোতম্াময় ঘাসে উজ্জ্বল হয়ে যাওয়া! 


একদিন লাটাইয়ের সুতো ছিড়ে জননীর কোল থেকে 
ফেলে এসেছিলাম পিতামহের এঁ বাড়ি, 

চেয়ে থাকে পথে, 
শুধু এই পোড়া খুটি__ধরে রেখেছে আমার যত স্মৃতি, 
কেউ ডাকবে না আমি জানি, 
অন্তত আমার মা একদিন ডাকবে, একদিন বুঝবে 
একদিন চিৎকার করে বলবে, 
কষ্টের বাউল তুই, আয় একবার তোর মায়ের অস্তরে-_ 
ফিরে আয় । 


কবিতা সমগ্র ৭ ৩৩ 
কবিতা সমগ্র-৩ রি 


আঁচলে ছেলের মুখ, উর্বর আঙিনা- বইয়ের মলাট 

আর ছোট্ট শিশুর আদরে চিৎকার নিয়ে সেই মা-__ 

শহরের কালিমায় ঢুকে, 

ব্রাস্তাগুলোকে এতোকিছু বলে যেতো 

তখখন সব মানুষ “অগ্যা পত্যিয়ের' আন্তর্জাতিক গান গেয়ে 
বেড়াতো উজ্ভ্বলতার দিকে, 

তার কান্নার ভারে মাকড়শার সুতোর মতো থরথরে কেপেছে 
বোবা পৃথিবী- _স্থিরতায় অস্তর! 


এমন একটি গান যা কেবল হদয়ের সারিতে 

একবার বাজিয়েছিলো সালামের গুলিবিদ্ধ লাশ, 

সে-গান আজও বাজে রাজার শোষণে, 

বাজে তোমাদের আষ্টপ্রহরে_ আমাদের কাজে- চলার পথে! 


৩৪ * কবিতা সমগ্র 


বাড়িটি জাদু জানে 


কতবার বললাম দোহাই দোহাই আমাকে না ডাকাই ভালো, 
আমি আর কোনোদিন আসবো না এ বাড়ি, 
আমাকে ক্ষমা করে দাও হে বিষাদিত কালো দ্রাঘিমা! 


কতবার বললাম, 
আমি একা একা থাকতে চাই-__আমার খুব কষ্ট হয়, 
তার পরও বিষগ্র বাউল, 
বলেছি, আমাকে মুক্তি দাও 
অসহ্যের বারান্দা__উত্তপ্ত চোখ, 


তার পরও দেখি হাহাকারভরা বায়ু, 

বেদনামাখা ভোর, ঝড়ে কাতর হওয়া উলঙ্গ বৃষ্টির ফোটা 
সমস্ত প্রণয় ঢেলে ফিরে এসে গেছে কাছে, 

আমাকে আবারও জয় করে ফেলেছে অদ্ভুত দোতারা! 


দেখি ভয়ের জানালা খুলে বীভৎস তাকায় ব্যথাতুর চাদ, 
যার উৎসব দূর সমুদ্রের ফেনায় ফেনায় 

আগ্ুত হয় গানে, 
বলেছি, আমি এ-ঝড়ের অবসান চাই! 


বাড়িটি জাদু জানে, নইলে এভাবে ডাকবে কেন? 
কতবার বললাম, 

দোহাই দোহাই আমাকে না ডাকাই ভালো, 

তার পরও কে যেনো কেড়ে নিয়ে যায় সেই দরোজায়. 
তার পরও ফিরে আসা হয়__এই ফুসমস্তরের ঘরে । 


কবিতা সমগ্র ৩৫ 


শোভিত পথের দিকে 


আমাকে এভাবেই বাতাসে গন্ধ নিতে হবে, 
চারিদিকে নিরন্ন সাগর, 
বিনিদ্বর চোখের কোণে স্বপ্রহীন- _মন্বস্তরঘেরা লোক, 
তপোবন ছেয়ে গেছে শক্তিমত্তাহীন ঘাতক- 
শৈল্পিক গহনে বদ্ধাহত বুকের নিশ্বাস, 
শ্রমের বাগানে উদ্বেলিত ছায়ায় হাটাহাটি । 
কবিতা হয়ে গেছে পথের ঠিকানা 

পৃথিবীতে মানুষের খোজ নেই! 


আমাকে এভাবেই বাতাসে গন্ধ নিতে হবে, 

এভাবেই রুগ্ন সীমান্তের কোলে দিতে হবে রঙিন প্রহরা । 
জরাঘ়ু ছিড়ে আনতে হবে আগামী সকাল! 

তোমরা সবাই প্রস্তুতির কথা বলো, 

বলো মানবিক সবুজের কথা! 


আমাকে এভাবেই বাতাসে গন্ধ নিতে হবে! 


৩৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


নিবেদিত জ্যোহম্নায় 


আমি সেই লোকালয়ে ফিরে যাবো-_ 
যেখানে ভাদ্র মাসের বৃষ্টিতে ধানের জমি নেচে ওঠে বারবার, 
প্রভাতি কোকিলের ডাকে-__অনাহারী মানবিক মঞ্চে 

ভেসে আসে কোমল উদ্যান, 


যেখানে মরমি লতা, মায়াময় প্রণয়সন্ভার, 
যুদ্ধ-প্রার্থনার সকাল! 
পঁচিশ বছরের ঘাম ঝরে যে-চন্দ্রমলিকার হাসি ফুটেছিল, 
আমি তার গর্জনে মলাবো কণ্ঠ, 
আমি সেই লোকালয়ে ফিরে যেতে চাই! 
আমাকে কিসের উচ্ছ্বাসে তলিয়ে দিতে চাও, 
কিসের রংঢং, অমরতার ভুল গল্পে___নিষিদ্ধ লোবানে 
আবিষ্ট করতে চাও । 
আমি কি জানি না কে পরাতে চায় বেদনার পোশাক । 
আমি কি চিনি না শোষক বেজন্মার দল, বিষদাতঘেরা 


শকুন-শকুনির মুখ, 
আমার সকলই মনে আছে, 
কে কোন জাতের বৃক্ষ, কোথায় করি নির্লজ্জ বাস, 


যদি না ফিরিয়ে দাও-_স্বপ্নের বাগান 
স্বজনহারানো লোকালয়! 
প্রার্থিত গ্রামের জন্যে 
কাজিক্ষত ভুবন অপেক্ষায় আছে 
বাউল সংগীতে যেখানে ধবনিত হয় নতুন দিনের পথ, 
আমি সেই জনপদে ফিরে যাবো, 
সেই লোকালয় জুড়ে শোনাবে বাংলার ইতিহাস । 


কবিতা সমগ্র * ৩৭ 


নষ্ট ক্রীড়ুনক 


সব নদীতে জাহাজ এসে ফেলে না নোঙর । 

আমার দুই অদ্ভুত নদীর গভীরে কী এক দুদ্দার মাঝি, 

সুদীর্ঘকাল ধরে নোঙর ফেলে আছে, 

অন্য কোনো ঘাটে তার বৈঠার বাতাস লাগে না, 

অপর জলের স্বাদ, শ্যাওলার স্পর্শ তাকে টেনে 
নেয়নি তো কোনো কালে! 

আমাকে ছুঁয়ে গীতলতার কী এমন মধুর দিনকাল কাটে, 

তার কি স্বপ্নের বৈপরীত্য নেই £ 


সেই কবে থেকে বসম্ভ পাখির মতো অসহ্যের খেয়া, 
ঝড়ের উচ্ছ্বাস নিয়ে 

ন্যাংটো শিশুর মতো, 

মাটির ওলান ঘেষে এখানে বেধেছে ঘর, ওরা 

যা ইচ্ছে তা-ই তো করে! 


কখনো থাবায়, 
কখনো কীটের আদলে চুষে নেয় সতেজ বুক ৷ 
কৃত্রিম শস্যের মাঠ এই জ্বালাময়, নিরন্ন দেশের মাঝি, 
আমার ছুই অসহায় নদীর জলেতে 

অনায়াসে ফেলে-যায় নির্মম বুটের খেলা । 
বুদ্ধের হাটুর মতো আসন পেতে নষ্ট ক্রীড়নক 
একটু একটু করে যায় । 


৩৯৮ কবিতা সমগ্র 


হৃদয়হীন বালুচরে 


কী এমন নিয়েছি তোমার উসুল করতে চাও, 
প্রতিদিন নীরব শরীর, ছিন্নভিন্ন বুক-__অবলুপ্ত গ্রাম 
ক্ষয় হয়, ভাঙে __-উজাড় করে চলে সকলি আমার! 
আমি কি পাথর, যার দুঃখ পাওয়া নেই, 

শেষ হওয়া নেই। 


তবুও তুমি ভেতরে ঢুকে চুষে নিচ্ছো সব প্রেম । 
কি এমন খেয়েছি তোমার কাদিয়ে মারতে চাও? 
এভাবে ভেঙ্গে ভেঙ্গে কোথায় ঠেকাবে তরী, 
কোন প্রান্তরে ঝুলিয়ে রাখবে এই দেহ, 

তা তো বললে না হে কঠোর চাদের আলো । 
কী এমন বসন্ত হারিয়ে ফেলেছো এই কালে! 


যে তুমি আমাকেই, 
শুধু আমাকেই নিয়ে যাবে হৃদয়হীন বালুচরে! 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৯ 


আমার প্রশ্নগুলো 


আগুন নয় তবুও পোড়ে উজাড় করে বুক, 
কাটাও নয় তবুও বিধে ঝাজরা করে মুখ! 


এমনি রোগ আমাকে ঘিরে তোমার খেলা চলে, 
থাবায় ভাঙে-__তোমার হাতে কঠিন বাতি জলে! 


কেমন জাদু জানো যে তুমি জ্বালিয়ে দিচ্ছো ঘর, 
এভাবে সব পালিয়ে যায়, বইছে দেহে ঝড় । 


এমনি করে আঘাত হেনে মারছো কেন নারী, 
আমার ঘাটে নোঙর করে কেবলই ভ্রষ্ট গাড়ি! 


বিরোধী নই, তবুও তীর ছুড়ছো দিনে রাতে, 
মারছো ঘরে মারছো পথে মরছি শূন্য ভাতে! 


বলতে হবে পাষাণ কেন কাদাও দিবাযামি । 


৪০ ঞ কবিতা সমগ্র 


ক্ষতচিহ্ 


কিছু-কিছু রাত আছে যা কেবল কষ্ট দিতেই আসে, 
এইসব শোষক রাত্রিতে হৃদয়ের মাঝে কারা যেন 
হাতুড়ি পেটায় । 
ওরা আসে জল্লাদের ছুরি হাতে 
ভাঙনের স্বপ্ন চোখে নিয়ে । 
কখনো জ্বালায় 
কখনো পুড়তে পুড়তে মানবিক স্থিরতা 
লন্ডভন্ড কবে দেয়, 
যেন আমি এক ক্ষতিগ্রস্ত কৃষক যার লাঙল নেই, 
ভূমিহীন মজদুর । 
এইসব রাত আণবিক বোমা হয়, 
পৃথিবীর শক্র হয়- হুদ্ধক্ষেত্র হয়, 
খুঁড়তে খুড়তে অন্তরের একদিক থেকে অন্যদিকে যায়, 
যেনো আমাকে নিশ্চিহ করা ওর কাজ! 


যার লেখা থাকে নাম, 
এইসব রাত মোমের মতন হয়, মানুষ বিরোধী হয়! 


কবিতা সমগ্র * ৪১ 


ববীন্্বনাথ 


পৃথিবীতে এত স্বর্ণলতা- _কুসুমিত শিল্পের আনাগোনা, 
প্রকৃতির সোহাগ নেচে নেচে সন্তাব্য কোমলতা এসে ভিড় জমায়, 
গাঙচিল উড়ে উড়ে বিকেলের জনপদ বিশুদ্ধ করে, 
চেত্রের খরতাপ ভেঙে উলঙ্গ বৃষ্টির জোয়ার মুগ্ধ করে 

ঘাসফুল, তৃষ্ত্রার্ত পথ, 
তবুও তোমর কাছে যেতে হয় । 


অজানায় দুয়ার খোলে বেগবান নাবিক, কৃষকের লক্ষ্মী বউ, 
পাপহীন শিশুর প্রাণ, দুলে দুলে অজান্তে 
কেবলই তোমার কাছে যায় । 


আমি হাটতে হাটতে এক পথিকের ঝোলায় দেখেছি-__ 
গীতাঞ্জলি চুপিচুপি ছন্দের ঢেউ তোলে 
আর অঙ্কুর বিছিয়ে রাখে । 
একরাশ নদীর জলে কলতান বেড়ে ওঠে মাতম খেলায় । 
সবুজ শস্যের কণায় স্বকীয় বীজ বোনার উৎসাহে 
এখনও কি দারুণ প্রতীক্ষায় থাকে 
শেষের কবিতা, 
তোমার অন্তহীন প্রণয় এখনও ছুঁয়ে ফ্যালে মানুষের ভিটেমাটি, 
এখনও বাউল নক্ষত্রের উজ্ভ্বল চোখে-চোখে 
সুন্দর ভুবন দেখি, 
এখনও দেবতা প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ___মাঠের শালিকের সাথে 
হৃদয়ের কথা বলে! 


পৃথিবীতে এতো জীবন, এতো গভীর রঙের উদাস ছড়াছড়ি, 
এতো আনন্দ জ্যোত্ম্ার প্লাবন, তবুও 

তোমার দুয়ারে যেতে হয়! 

এতো হীরক, এতো ঝলমল ঘ্ুমভাঙা রাতের ঠিকানা, 
শিশিরের নীরব বাগান ফেলে সমস্ত দীর্ঘশ্বাস 

বয়ে চলে তোমার প্রহরে । 

আজন্া সুখের বান হে লৌকিক মন্ত্রমুগ্ধ বাউল, 

৪২ ক কবিতা সমগ্র 


চুপচাপ বসে আছো অন্তরের সবটুকু ঘরে । 

ভাটিয়ালি স্লোতে দখল করেছো লালনের উপত্যাকা, 
কোমল নিশিতে দেখেছি তোমার সংগীতে ঈশ্বরের আগমন, 
কেবলই টেনে নিয়ে যায় পাড়হীন সমুদ্রের কাছে। 

যেতে যেতে সবাই তোমার কাছেই যায়, ধ্যানে উজ্জ্বলতায়, 
বসে থাকে বারান্দার দেয়ালে-চত্বরে । 


রবীন্দ্রনাথ, হে নিকেতন, 

শিল্পভরা লতায় লতায় ভরে দিয়েছো তৃষ্ত্ার্ত আঙিনা, 
অমর কারিগন, হে নায়ক রবীন্দ্রনাথ । 

পৃথিবীতে এতো নিবিড় অনন্ত উল্লাস! 

তবুও তোমার কাছে যেতে হয়! 


কবিতা সমগ্র ৪৩ 


ভাত ও বটি জন 


আমার ক্ষুধার যন্ত্রণাগুলো দিনদিন বাড়ছে, 

আমার শাস্তির সংখ্যাগুলো প্রতিদিন কমছে । 

মানুষের প্রতিনিয়ত অনেক তক্স্মন্ত্র থাকে, 

সম্ভান-সংসার নিয়ে ভালোভাবে বেচে থাকার ইচ্ছে থাকে, 
আমার তক্কের পেছনে রয়েছে আমার দেশ, 

আমার শাস্তির চাহিদা আমার ভূমির জন্যে ৷ 


হৃদয় বারবার যে-ভালোবাসার জন্যে হাহাকার করে, 
নিমগ্ন শালিকের মতো আমি যে ভোর হলেই ঘর থেকে 
বের হয়ে যাই, 
তা কেবল নিরস্ব শিশুদের ভাত আর রুটির জন্যে । 
প্রখর রোদের সাথে যুদ্ধ করে যে-শিল্লের ক্রোতোধারা চাই 
তাকে কেবল সুন্দর গৃহের জন্যে ৷ 
পৃথিবীতে আমি যে একটি গানের জন্মের কথা বলছি, 
আমি যে প্রাণাস্ত জীবনের প্রাণস্পর্শ চাই, 
এই গান আব খাদ্যপ্রিয় বাণী 
নবজন্মে একাকার হবে সবখানে । 
আগামী বিশ্বে আমি যে বসম্তভ ভিটায় 
শান্তির বৃক্ষ রোপণ করতে চাই, 
তার কথা বলতে বলতে জীবনের অর্ধেক সময় পার করে 
দিলাম, 
তার পরও কোনো ক্ষুধার্ত শ্রমিক আজও বললো না 
আমার খাদ্যের অভাব নেই । 
এর পরও কোনো শিশুকে বলতে শুনিনি 
আমার দুধের সংকট নেই! 


বারবার শুধু পিষণের কাহিনী শুনতে হয়, 
সুখোসুখি হতে হয় সৃত্যু আর জ্বালাময় সংগমের সাথে । 


৪৪ ক কবিতা সমগ্র 


তুমি সেই পলিমাটি 


কবি আসাদ চৌধুরীকে 


জলের ভিতরে আরও অনেক জল থাকে, 

মিশে যায় ওরা একই বৃক্ষের পাতাদের মতো 

শিশুদের পাঠশালার মতো একই উচ্ছ্বাসে 

তুমি বাতাসের ভূমিকায় কোনো-এক 
সার্বজনীন ঈশ্বর ৷ 

গান গাইতে গাইতে, 

ভালো বাসতে বাসতে 


নদীতে নদী এসে একাকার হয়, হয়তো সমুদ্র হয়, 
এভাবে নদী তার হারায় প্রাণ, 

শস্যবন___পথঘাট ক্ষয়ে বালুকাময়-_-পলিমাটি জমে 

তুমি সেই পলিমাটি, 

যার ক্ষয়ে যাওয়া বড় শখ, নাওয়া-খাওয়া নেই, 

দেয়াটাই অনেক অনেক সুখ | 


কবিতা সমগ্র + ৪8৫ 


দুটি হাত 


দুটি হাত কী কঠিন বরফের মতো গলে গলে বিনাশ হয়, 
দুটি হাত দেয়াল ঘড়িরবাটির আকারে ভান থেকে বামে, বাম থেকে 
ডানে, 
রঙিন ইশারা, স্পর্শের বারুদ ফেলে আপন পথ খুঁজে নেয় । 
টা-টা দিয়ে লুকানো বনস্পতির গভীরে মিশে যায় 
দুটি স্থার্থবাদী হাত! 
যেন জলের ত্রোতে ভেসে আসে ভেসে যায়, 
ব্যথার দুয়ার ভেঙে নিজীব উদ্যানের দিকে! 


তার পেছন ফেরা নেই-সে কখনো ফেরে না! 
খুব কাছে থেকে বোধের বাতি নিভিয়ে একাকী দুটি বোয়িং জলযান 
এগোয় বনে, 
আমাদের ভিটেমাটির প্রাণ নিঃসঙ্গ দুপুর করে, 
এই এক সংক্রমিত ব্যাধি বয়সের চোখ ছিড়ে খায়, 
দেবদারুদের বুক খালি করে ছায়াময় মুখ থেকে ভাষার শালীনতা 
কাড়ে! 


এই এক উথ্ালপাতাল মেঘ যন্ত্রণা বাড়িয়ে দেয় | 
হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়! 


শস্যহীন বাল্ব হীন দুটি হাত অগোছালো বিদায়ের বাণী টা-টা দিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যায় মৃত জলাশয়ে । 


৪৬ ও কবিতা সমগ্র 


নীরব রবো কেন 


আমি শসস্ত্র হবো না কেন, যখন দেখছি 
আত্মার ভেতরে বিষপিপড়ের দল, উঠোনে খেলায় 
নিষিদ্ধ বাজপাখির পোকা । 
এই তাতানো ছোবল দেখে 
আমি কি পারি অস্বস্তির নিনাদে চুপচাপ 

নীরবে কাটিয়ে যেতে কাল! 
আমি কি পারি বিষপ্ন বাতাসে নিজেকে তলিয়ে দিতে! 


মানুষের স্বপ্নময় আলোর ভেতরে আরও অনেক স্বপ্ন ছিলো, 

চিত্রকর এন্কেছিল এক সমুদ্র-দেয়াল, একেছিলো 

আজন্ম সুখের প্রহরে নির্মল গাছ। 

প্রতি ভোর হলে একদিন এখানে ফুটতো লাবণ্যধারায় 
ছন্পময় ফুল, 

ধ্যানমগ্ন আকাশের ঘুম ভেঙে যেতো, 

কৃষকী শরীর ছুঁয়ে বয়ে যেতো বাসস্তী হাওয়া, 

আজ কিসের প্রাবনে তার শিকড়ে পড়েছে টান! 


এই উপত্যকা কি কিশোরের বেড়ে ওঠা আস্তানা নয়, 
এটা কি তোমার আমার কৈশোরের ধুলিমাখা চাদ-_ 

পিতামহদের রক্তের শস্যভূমি নয়, 
যদি তা-ই হয়, নীরব রবো কেন! 


কবিতা সমগ্র » ৪৭ 


এ কেমন কাটা 


মৃত্যু একজন মানুষের কতোবার হয়! তুমি 

মনের উল্লাসে বারবার চালিয়ে যাচ্ছো শাবল । 
যেন আমি এক মাটির পুতুল, দুঃখবোধ নেই! 
আমি কি পাথর, না রক্তমাংসহীন কাঠখড়, 
আমার কি বেচে থাকা নেই! কেন এই অগ্নিকাটা! 
কেন অচেনার রোগ তুমি নিশিদিন তপ্ত বাণে 
অসহ্যের বিষ ঢেলে জ্বালিয়ে মারছো এই বুক! 


এভাবে আমি ও আমার পথ হলো কঠিন মেঘ, 
তা হলে আমার জীবন-__শুধুই পুড়ে পুড়ে যাবে! 
এ কেমন তুচ্ছ প্রেম বেদনায় কেটে যায় কাল! 


কতো আর জল আছে বলো এই বৃদ্ধ দুই চোখে, 
নীরবে-নিভূতে ঝরে গেছে সব দুঃখ দিয়েছো বলে । 
যেন ছাই, প্রতিপাদ্যহীন- _মুল্যহীন পড়ে থাকা । 
আমার সম্মুখে আজ এ কোন জল্লাদ, উচু হাত 
জমাট সম্পন্ন যেন নোনার বাধনে দু'পা চলে-_ 
আমি সেই আঁধারের হাসি থেকে মুক্ত হতে চাই! 


৪৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


অপেক্ষা 


দেখিস সূর্য ডুবে যাবে, তবুও আমি ঘন অন্ধকার পথে দীড়িয়ে 
ক্লান্ত শ্রমিকের মতো তোর জন্যে অপেক্ষা করে যাবো, ঘাম 
মুছতে মুছতে, 

তোর আসার কথা ভেবে যোজন যোজন কাল নিভৃত অরণ্যে 
আঙরার তাপদগ্ধ ক্ষয়, 

সয়ে সয়ে যাবো-__ 

কোনো-এক পাষাণ সন্ধ্যায়! 
আমি এই পথেই গেয়ে যাবো বিষাদিত গান___অনাদিকাল! 


হেঁটে হেঁটে আর কতখানি পৃথিবী পার হওয়া যায়, 

তাড়িত বৃষ্টির মতো মিশে গেছি তুচ্ছ জলরাশির বানে । 

কষ্টের সমুদ্র-_তার ক্রন্দনে কেবলই অসীম হয় খণ, 
বাজারের অল্পদামের সেতার । 


একদিন আমিও রোদের গ্রানি হবো, সূর্যের যাতনা হবো, 
শেষ হতে হতে শীতলতায় বরফ হবো । 

দেখিস একদিন আমিও বিরাগবোঝাই নৌকো কিংবা 
বেদনার্ত বিকেল হবো, সেদিন কোথায় রাখবে শরীর, 
সেদিন কীভাবে ফেরাবে হাসন রাজার গান, 

কিভাবে অধীর হবে লালন ফকিরের সাবলীল চোখ! 


খেয়ে যেতে থাক! ক্ষয়ী মানুষ তুই কাদাতে থাক 
সাজানো আকাশ, 
আমি কিছুতেই ফিরে যাবো না মায়ের বুকে 
হাহাকারময় গ্রানি নিয়ে । 
জানিস পোড়া বারুদের মহিমা থেকেও কখনো কখনো 
বিপন্ন শিশুরা জেগে ওঠে, 


দেখিস রাতের পর দিন এমনি অনেক যাবে, 

তবুও আমি তোর জন্যে 

তোর আসার কথা ভেবে_ পৃথিবীর একদিক থেকে 
অন্য একদিকে 

চষে বেড়াবো বাউল পথে পথে । 

হয়তো সবাই যার যার দিগন্তে-_গৃহের দিকে 
চলে যাবে. 

সেদিন আমিই হবো আমার বাহক, 

আমিই হবো আমার প্রকৃত চালক । 

তবুও এ-পথেই রয়ে যাবো আমি-_যোজন যোজন কাল । 


নি কবিতা সমগ্র + ৪৯ 


ক্ষত 


ফিরোজ চল আমরা গ্রামে ফিরে যাই । 
দেখছিস না শহরে কত ঘনঘন জানাজা হয়, 
তাজ্লের মতো স্বর্ণময় জীবনেরা খসে খসে পড়ে, 
দেশের গভীর চাদমুখগুলো শহীদি লতায় কী রকম 
আত্মা হারিয়ে দেয়! 
কী লাভ এখানে থেকে, 
দেখছিস না আদমজির ঘাসে সবুজের রাত 
বিফলে কাটার সুর বোনে! 
এখানে হামেশাই হৃদয়ের বদলে নিজীব উপখ্যান 
নিশ্বাসে খরার দ্যোতনা, 
বাউল মেঘে ঢাকে সময় । 
তুই-আমি তো শুধু প্রতিবাদমুখর থেকে বারবার 
মালতী ফসল চাইছি, 
আমাদের চিৎকার কেউ একবারও শুনলো না, 
শ্রমিকের কথাগুলো কোনোদিন কেউ শুনলো না, 
কী লাভ ক্ষয়ে ক্ষয়ে সমকাল উদাস পাহাড় গড়া ৷ 
দেখছিস না কোথাও কোনো শুভ সংবাদ নেই! 
পত্রিকার পাতা তোন্ন আমার পিষণের চিত্র গ্রহণ করে না, 
তোকে গ্রহণ করে না, 
আমাকে গ্রহণ করে না, পাথুরে রংচংমাখা নকল নগরী । 
চল আমরা গ্রামের দিকে যাই, 
পিতামহের ভিটা কীভাবে ডাকছে আমায়, 
এসব বুঝিস না কেন! 
তুই বিমুখী পাথর হয়েছিস কেন! 
এসব ব্যাগসর্বস্ব সংসার রেখে তোর কি 
কোমল শরতের প্রয়োজন নেই । 
তুই একটু প্রকৃত মানুষ হয়ে যা, 
বিরহের বাগান ফেলে এই নিম্প্রভকালে-__ 
চল আমরা গ্রামে ফিরে যাই । 


৫০ কবিতা সমগ্র 


হাততালি 


আপনারা তো জীবনে কতই হাততালি দিলেন । 
ছোট বড়ো, তুমুল মাঝারি, অল্পক্ষণ-দীর্ঘক্ষণ, 
এমন কি কোথাও কোথাও ঘণ্টার পর প্রহর 
তাল বেতালের__ 

ভালো-মন্দ, তাজা-রোগা, 
দুই হাত নেড়ে নেড়ে তালিয়া বাজায় । 
এইসব ভুড়ি দেয়া মানে বিজয়উল্লাস নয়, 
এইসব তুড়ি মানে জীবনের পাতায় পাতায় 

কষ্টের দলিল লেখা । 
আপনার বুকে আপনিই দেখে-শুনে গড়ে তুলি খাদ । 


সব হাত-হাত নয়, কিছু-কিছু হাত বুলেটের মতো 
সমাজের বুকে নষ্ট করে দেয় বাচার সাহস । 

ওইসব হাত সাপের ছানার মতো উৎপাদন করে তুড়ি, 
আসলে এসব তুড়ি নয় । 


কেউ দেয় পতাকার জন্যে, 
প্রতারক, ঠকবাজি, দেশদ্রোহী প্রতারণার তালি বাজিয়ে 
চুষে নেয় শ্রমিকের প্রাণ । 
কিংবা কাঠের পুতুল নিয়ে খেলাখেলি নয় । 
হাততালি মানে চাদের আলোতে শুদ্ধ ফল ঘরে তুলে নেয়া, 
যেনো কিশোরীর পাপহীন ঘুঙরের শব্দ অবিরাম কানে এসে বাজে । 


কবিতা সমগ্র ৫১ 


আবার সম্সাস 


আজকাল নিজের ছায়াকেও অনেকটা ঘাতক মনে হয়, 

খুব প্রিয় যে-মানুষ তাকেও আমি বিশ্বাস করতে 
পারি না, কেননা 

বুক জুড়ে থাকা কঠোর দহনের দুঃশাসনে আমরা কেবলই 

ভেঙে যাচ্ছি-পুড়ে যাচ্ছে স্বাভাবিক জীবনের পাতা । 


আমরা যাকে জীর্ণ কুটিরের সৈনিক, যোগ্যতম খুঁটি 
ভেবে যাই, 
আজকাল সে-নদীর জল আত্মহননে খুব স্বাদ পায় । 
স্ববিরোধী শাসন । 
তাহলে কীনিয়ে বেচে থাকবে এ দেশের মানুষ! 
নিজের মনকে আমি আজকাল বিশ্বাস করতে পারি না, 


আসলে এইসব ভুল বাগানের চাষাবাদ । 


প্রকৃত সকালের জন্য আমাদের রক্ত দেয়া আজ মিছে, 
মার মুখে অন্ন দেয়ার স্বপ্র আজ জ্বলজ্বলে দাহ, 
আমরা আমাদের মাটির মায়া থেকে দিনদিন 

একে অপরের প্রতিপক্ষ হয়ে যাচিছ অজানায়, 

শক্রুর মতো রেগে-মেগে যাই পিষণের তালেতালে! 


মনে হয় আমরা এদেশের সম্তান নই, 

মনে হয় কোনো এক বানে ভেসে-আসা অতিথি ঝড়, 
তা না হলে এরকম হবে কেন? 

এইসব করুণার মেঘ কেন ছেয়ে যাবে সবার দুয়ারে? 


আজকাল আমাকেই আমি বিশ্বাস করতে পারি না, 
কখন কি করে ফেলি তার ঠিকঠাক নেই, কারণ 
আমার মাথা জুড়ে এক অমানবিক পাথর চেপে আছে, 
এ-পাপ তাড়ানোর জন্যেই, 

আমি কখন কোন আত্মাকে ছোবল দিই, 

তার ঠিকঠাক নেই! 


৫২ ঞ্ কবিতা সমগ্র 


একজন ভাষা-সৈনিকের মা 


একজন বৃদ্ধা গতকাল আমায় বলেছিলো, আমি যেন 

এই তাতানো বসন্তের প্রহরে তার সন্তানের কথা বলি । 

আমি যেন এই ফেব্রুয়ারির শোকের স্তৃপে, স্মৃতির মাঠে__ 

তার হারানো সন্তানের নামে কিছু-একটা বলি, 

মিছিলে-স্লোগানে শিশুদের পাঠ্যপুস্তক, 
শিশিরঘেরা বাংলার প্রান্তরে 
জানিয়ে দিই অমরতার কথা । 

যেন বলে দিই মানবিক সংগ্রামের কথা! 


সেই বৃদ্ধা আমাকে বলেছিলো-__আমি যেন তার 
সন্তানের জন্য, 
আমাদের স্বপ্নময় ভবিষ্যতের জন্যে 
আমি যেন উদার হই । 
তার সন্তানের মতো ত্যাগী হই, দেশমাতৃকার হই । 
সে বলেছিলো, এই ঘোর কালো সমনে-উন্মাদনায়, সমূহ 


আমি যেন তার সন্তানের প্রতি 


উদার হই, আমরা যেন সজীব হই প্রণয়ের প্রতি ৷ 


কবিতা সমগ্র ৫৩ 


পর্রিপুর্ণ সকালের জন্য 


শুধু সরে সরে যাই কাটা ও বিষাদে ছোয়া বেলায়, 
আজন্ম সকাল এই রোগ, যার দাহ পুড়ে মারে 
প্রিয় গ্রাম মানুষের প্রাণ, অদ্ভুত এই এক সাপ! 
প্রতিদিন কিছু-কিছু করে ক্ষয় হয় মাথার মগজ, 
মাটির সিনা থেকে উড়ে যায় কঠিন জীবনের ভাত । 
আর কতোটুকু যাবো ক্ষয়ে! কতোবার নিঃস্ব হবো! 


তুমি নিরাকার হয়ে যাও কাতর আঁধার থেকে । 
হৃদয়ের সুতো ছিড়ে সুখ নিয়ে এসো জীর্ণ দেশে । 
তোমাকেই হতে হবে প্রেয়সীর শুভ্র রাঙা ঠোট, 
ঝলমল দুপুরের বাশি-_ তুমি অন্য এক নাম । 


সেই ভুলে-থাকা গান তুমি আর একবার গাও, 
হে প্রলয় সাঁকো, আমাদের শৈশবের ভিটেমাটি । 


কতোদিন বাউলের মতো বনবাস, জীবনযাপন! 
কতোরাত দেখে যাবো শস্যহীন ছবি, না-খাওয়া 
জনতার সারি সারি লাশ, কীভাবে গ্রহণ করা যায়! 
এ তো লাশ, এতো গুম, হাহাকার নিয়ে কতো যুগ 
কেঁদে কেঁদে যাবো, যেনো খুঁটে খুঁটে খায় নম্র চাদ । 


তোমাকেই দিতে হবে ফসলের উজ্জীবিত ভূমি, 
এইভাবে শেষ হওয়া নয়, করুণায় চোখ খুলে 
চেয়ে চেয়ে থাকা নয়, উজাড় স্বদেশ দেখে দেখে, 
হে লালিত বৃক্ষের বাগান, এখানে প্রস্চুটিত 

করে যাও বেচে থাকার সাহস-নির্ণয়ের গান! 


৫৪ কবিতা সমগ্র 


পতনহীন শব্দ ও আবুল হাসান 


গোলাপ কেবলই বাগানের কাছে খণ শোধ করতেই ফোটে! 

ধূপের জীবন আর ফুলের ক্রন্দনে একই মিছিলের ভাষা, 
এসব জেনেও 

তুমি বিষের থলেতে বারবার খুজেছো অপরূপ দৃশ্যের ছবি । 

গণিকার হাহাকারে কান পেতে শুনেছো মানবিক যুদ্ধের ছায়া । 

হৃদয়ের নষ্ট দীনতার ঘাতক বর্শাই তোমাকে বিদ্ধ করেছে কালে, 

হৃদয়ের বোতাম খুলে ছুকেছিলো ক্ষুধার্ত জলসার বাঘ, 

শিশুর দুধ খাওয়ার মতো গিয়েছিলো সবটুকু আবুল হাসান-___ 

এইভাবে কবিতা, এইভাবে শস্যের মাঠ, দেশের প্রগতি, 

শ্রমিকের ভাত, 

রাজনীতি, গণতন্ত্র, সমাজতস্ত্রের আদিঅস্ত সূর্যের ঠিকানা । 

এইভাবে পাবলো নেরন্দা, জীবনানন্দের প্রেমীয় সন্তান । 

ওদের হাতেই 

ওরা অনেক কিছুই পারে । 


অন্ধকার ঘরে এসে দেবদূত বাজিয়ে গেছে অমর কবিতার বাশি, 
মুকুটহীন রাজার সাম্রাজ্য জুড়ে পড়ে আছে পৃথক পালক্কের বীজ, 
মাটির সংগমে একদিন তা থেকে বের হয়ে আসবে পবিত্র তুলি । 
নক্ষত্রের মতো সারাটা আকাশ ভরে দিনরাত জ্বলবে অভিমানী আলো । 
তুমি হয়তো দেখবে না, 

তুমি শুনবে না, তবুও তোমার কাছে ছুটে যাবে বেপরোয়া সুর । 
রহস্যময় সেই অলংকৃত বাণী তোমাকে শিল্পের খবরাখবর দেবে, 
করাঘাত করবে প্রতিদিন নীল দরোজা দিয়ে শাস্তির দোয়েল । 

তখন কোথায় লুকোবে তুমিঃ কোন ঘাটে নোঙর করবে বলোঃ 


কবিতা সমগ্র * €৫ 


কবিতা : ১৯৮৪ 


পা বাড়ালেই মৃত্যু, ক্ষুধা, কামনা হাহাকার, 
লাখ মানুষের চিৎকার ভাত চাই ভাত চাই-___ 
এই রোগ সব জায়গাতেই । 
নেই, একদম সুখ নেই! 
খাওয়াদাওয়া, হাটা-বসায়, কাজে রাজনীতিতে 
আজকাল কোনো-কিছুতেই নেই, 
একটুকুও সুখ নেই! 


কোথায় গেলো তিন বেলা পেট ভরে ভাত খাওয়া, 

বাঙালি ভুলেছে স্বদেশী গান গাওয়া, 

আজও আছে পিড়নের পিঠে 
দাসত্বের ঘানি টানাতেই, 

নেই, কোনোখানেই সুখ নেই! 


বড় বড় ফাও-ফতুর কথা বলাবলি হয়, 

দেশ গড়ার বেলায় কোনো শালার বেটাই নয়, 

মজুর পায় না প্রকৃত দাম শ্রমের বিনিময়ে, 

স্বাধীনতা যাচ্ছে যত্বের অভাবে কেবলই ক্ষয়ে ক্ষয়ে ! 
এতোদিন যাবা আশা দিয়েছিলো- _সবই বাড়াবাড়ি, 
বুঝেছি তোমাদের সে সব কথা শুধুই জারিজুরি! 

এক যুগ আগে যেখানে ছিলাম, আজও আছি সেখানেই 
নেই, একদম সুখ নেই! 


এখানে কেবলই দুঃখে দুঃখে পঞ্জিকার পাতা উলটে যায়, 

যার হাতে যায় গুদামের চাবি সে-ই বেশি বেশি করে খায়! 
এখানে শান্তির নাম হয়েছে তিলেতিলে শেষ হয়ে যাওয়া! 

সব ব্ুষ্ট্রনায়কের কাছ থেকেই কষ্ট উপহার পাওয়া! 


পা বাড়ালেই বাধা, উপহাস, গ্রানিময় চিত্রমাখা শব্দ, 
কেউ বুঝলো না, কেন বারবার আমরা হয়ে যাচ্ছি জব্দ, 
এই বেদনা-ক্রান্তি-জড়তা সব ঝতুতেই, 

নেই, প্রিয় মাতৃভূমিতে আজ একদম সুখ নেই ! 


৫৬ ক কবিতা সমগ্র 


নিশুতি বেলার ছবি 


কী এমন আঘাত সয়েছো এই কম্পিত বুকের জমিনে, 

স্বপ্নের ঘর, সোনার সংসার ফেলে পালিয়েছো দূর 
বহদূর অতল গহনে! 

কী এমন পুতুল খেলা ভেঙে গেছে তোমার সাজানো ফুলদানি থেকে, 

আমি এর কিছুই বুঝতে পরি না! 


আজ বড়ো উপদ্রন্ত মনে হয় আমাকে, 

সব কাজের পেছনে তোমার বিশ্বাসগুলো যেন মরা শকুন হয়ে 
আমি কিসের আস্তরে কেঁপে উঠি, 

আমার চোখদুটি কেপে ওঠে কোনো কবিতার জলসায় । 


শুধু ফাকা শহরের ঢেউ নিয়ে ছুটে যাই শূন্য কুটিরে, 
কী দুঃসহ বেদনা আজ আমার হৃদয় ছেয়ে গেছে ওয়াহিদ রেজা-_ 
স্বপ্নহননের মতো স্বদেশ উড়ে যাচ্ছে তোমার ঠিকানায়, 
তোমার জন্যে আজ এশিয়ার ঘুম নেই! 
ঢাকার বালুচর শুয়ে আছে উদোম বালিশের মতো, 
আমার পকেটে দীর্ঘ ন্দ্ৰা যায় 
জ্বলজ্বলে সিগারেটের প্যাকেটে, 
এ কেমন শোকাহত সময়! মনে হয় সূর্যোদয় বন্ধ হয়ে গেছে । 
মনে হয় পৃথিবীতে শুধু অন্ধকার__নির্লজ্জ অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে! 


তোমার কি মনে পড়ে মেহগনি পথে হাটাহাটি, 

কিংবা সিরাজদ্দৌল্লা রোডে বসে বসে নিজের লেখা গান গেয়ে যাওয়া, 
হয়তো বা বোসের কেবিনে আফিম-মেশানো চায়ে চুমো রাখা । 
মায়ের রং-করা পাঞ্জাবি পরে অদ্ভুত চলাফেরা, 

মনে কি পড়ে না স্টার সিগারেট টেনে টেনে কবিতা লেখা! 

এসৰ ফেলে তুষ্জধি কেন নির্বাসিত হলে, 

ঘাসের মমতা-__তকতকে পার্ুলিপি_ খয়েরি নগর, 

প্রণয়ের কিশোর উদ্যান রেখে তুমি কেন 

দুষ্প্রাপ্য চাদ “মনুকে' হারাতে গেলে । 

কেন গেলে একাত্তরের গ্রামগুলোর মতো কাদাতে এই দেশ! 





কবিতা সমগ্র » ৫৭ 


জানি খুব একাকিত্বে আছো নন্দিত স্পর্শের বারুদ ফেলে, 
অভিমান তোমাকে দুঃখ দিয়েছে ঢেলে, 
কেড়ে নিয়েছে নির্মল সময়ের ঘর । 


আর আমি, 

দেয়ালে পিঠ, ভাঙা জানালায় থুবড়ো ভেজা চোখ মেলে 
দেখছি তোমার শুন্যতা, 

মন ভরে দেখছি তোমার প্রবাসজীবনেব্র অসারতা | 
এই এক কারাগার যেখানে তুমি আছো, 

এর কী এমন প্রয়োজন ছিলো- হে বন্ধ আমার! 


৫৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


মেজো ভাই 


মেজো ভাই তোর বেঁচে থাকা আমার খুব প্রয়োজন ছিলো, 
দেখছিস না, দেড় যুগ গেল ক্ষুধা আর যন্ত্রণার 

লাঙল টেনে টেনে। 
আমার লাশ আমিই বহন করে চলেছি শোষিত মাটির কোলে । 
আমার ভোর হয় প্রতিদিন কতগুলো কষ্টের সূচি নিয়ে, 
বেদনার আগুন নিয়ে সারাদিন কোথায় যাই, 

খাই বা না-খাই, 
এ খবর রাখে না কেউ । 
মেজো ভাই, এই পৃথিবী আমাকে একটুও গ্রহণ করে না! 


তোর মনে নেই, মেজো ভাই, তোর কি মনে পড়ে না আমার 
ইস্কুলে যাবার কথা, 
একটা আদর্শলিপি, দুআনা দামের খাতা কিনে তুইই তো 
আমাকে ইস্কুলে পাঠিয়েছিলি । 
বাবার মৃত্যুর পর তুই মা, বড় ভাই আর খুশি আপা 
তোরাই তো আমাকে বড় করেছিলি, 
মেজো ভাই তোর আদর্শলিপির মতো আমাকে আর-এক 
জীবন এনে দে। 
আমি যেন তোকে স্মরণ রাখতে পারি, 
তোর খাতা কেনার খণ শোধ করতে পারি, 
সেরকম উদারতা, সাহস এনে দে । 


মেজো ভাই তোর কি মনে নেই-_ 

তুই আমি একদিন বন্ধু হয়েছিলাম, একসাথে গান গেয়েছিলাম, 

সে কথা আজ আমাকে বারবার ভাবিয়ে তুলছে, 

এতোকাল পর তোকে আবার “একমাত্র মানুষ" মনে পড়ছে! 

তুই থাকলে আমাকে আজ এতোটা সঙ্গীহীন মনে হতো না, 

ক্ষুধার সাথে যুদ্ধ করে__ শহরের বুকে বাউলের মতো হাটতে হতো না। 
মেজো ভাই তুই নেই, একথা আমাকে প্রত্যহ গুলিবিদ্ধ করে 

তোর বেঁচে থাকা প্রয়োজন ছিল- আমার খুব প্রয়োজন ছিলো! 


কবিতা সমগ্র * ৫৯ 


আমার ভেতরে 


তোমাকে হারাবার দাহ জ্ব'লে-জ্ব”লে ওঠে এই শুন্যতার ঘরে । 
বোবা উৎসব হয়ে কাদে শহর মাটি গ্রাম বৃক্ষের সবুজলতা, 
সুমন্ত রাত জেগে ওঠে দুঃখী কোকিলের মতো অভিনব বিষাদে, 
তুমি নেই ব'লে বাতাস থেমে যায়, থেমে যেতে থাকে 

সকল কণ্ঠস্বর । 


তোমাকে হারাবার স্মৃতি ভেসে-ভেসে ওঠে এই জ্যোৎম্ায় । 
শ্রাবণের কোল ঘেষে অশুভ পাথর শিকড় গেড়ে বসে 
রাত আর দিন । 


উদ্বেলিত বায়ুর মতো শেষ করে যায় গোছালো 

সংসারের নাভি । 
চোখের কোটায় হাসে মৃদুভাব প্রদীপের জ্বালা-পোড়া 
এভাবে সব শিল্পসম্ভার ধসে যেতে থাকে এক-এক ক'রে । 


ভুমি নেই, অথচ তোমার কথাই মনে পড়ে আজ আমার, 
নিঃশব্দে জাগরিত হয় ভেতরে পলাতক সময়ের কথোপকথন, 
নির্দোষ বালির মতো নক্ষত্র হাসে বিগত উপস্থিতির মাঝে । 
সুরহীন কাক ডেকে ওঠে ভোরের কুয়াশায়, 

বন থেকে পাহাড় গড়ায় তৃষ্তা । 


রুদ্ধ ছায়ার কাছে, ভাসমান খতু বদলে যায় ঝরনার মতো । 


এ-যেন দুঃখের সমুদ্র, কষ্ট হয় বড় কষ্ট হয় আমার । 


৬০ ক কবিতা সমগ্র 


বেদনার পড্ক্তিমালা 


তোমাকে ভালোবাসি বলে সবখানে আজ বিরোধী বাতাস বহে, 
বসস্ত আসে না কোনো দেশে, 
কোনোকিছুতেই আগের মতোন শিহরন নেই! 


তোমাকে ভালোবাসি বলে ভুবন ছেয়ে গেছে ঘন 
মেঘের আস্তানায়, 
সরিষাক্ষেতের বুকে হানা দিয়েছে নির্মম রৌদ্রের ছায়া । 
উবুণুবু শিশিরের দল বদ্ধাহত পথে পথে 
জলাঙ্গীর টানাটানি! 


তোমাকে ভালোবাসি বলে আমার সকল স্বপ্নে ও কাজে 
অশৈশব দিবস ঘিরে, 

হতাশার তোরণ ফেলেছে নোঙর । 

বেদনার পুথি-হাতে বাউল- _সন্যাস ছেড়ে গেছে তার ঘর! 


তোমাকে ভালোবাসি বলে অন্ধকার এসে হানা দেয় 
বিশুদ্ধ আঙিনা জুড়ে । 
লৌকিক জীবনে কেবলি হারায় স্বপ্নময়-উজ্জ্বলতার কাল, 
হঠাৎ রাত্রিতে জেগে দেখি কে যেনো নিয়ে গেছে সব 
বিগত কালের প্রেম, 
শিল্পের উদ্যান থেকে চুরি হয়ে গেছে প্রখর চিত্রমালা | 


তোমাকে ভালোবাসি বলে শহর-গ্রাম-লোকালয়ে 

মিশে আছে সুখহীন বাতাসের ধ্বনি, 

লোনায় ধরেছে সাজানো ভুবন সমুদ্রসংগমে, 
গলিতে-পাড়ায় সমাজ সংসার ঘিরে নেমেছে অযুত মিছিল, 
নদীতে মানুষে বেড়ে গেছে গভীর ব্যবধান, 

আদিম বৃষ্টির বর্ষণে স্টাতসেঁতে হয়ে গেছে বাসযোগ্য ভূমি 
এতো বিনাশের ঢেউ শুধু শূন্যতায় ভরে তোলে বুক! 


তোমাকে ভালোবাসি বলে আকাশের সমস্ত তারা 
রেগে মেগে গিয়েছে নিভে, 
চাদের শরীর থেকে উধাও হয়ে গেছে আলোর ভান্তার, 
এতোসব হারিয়ে কী করে পারি 
এই কঠিনের দহনে- তলিয়ে যেতে! 


কবিতা সমগ্র $ ৬১ 


থাকা না-থাকার কথা 


মৃত্যুর পরও বলবো আমি তোমার ছিলাম, যেভাবে 
মাটির সাথে জলের অবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা থাকে, 
বায়ুর সাথে মানুষ, 

নদীর সাথে সাগর, 

আমিও তোমার কাছে এরকম অমর কথামালা রেখে 
একদিন চোখের আড়াল হয়ে যাবো । 

বৃক্ষের ভেতরে ফলবান চারা রোপণ করে, 

অমৃত পুরুষ এ-সত্যকে আমি প্রকাশ করে যাবো । 


তোমার প্রতিটি দুঃখের সাথে আমারও দুঃখ আছে, 

সমস্ত সুখের উৎসবে আমারও সুবোধ আছে, 

যেন আমার বাগানে ফুটে আছে এক নির্বরে গোলাপ 

সেই ফুল তুমি! 

যেন তোমার খোপার চুলের অস্তরে এক পূর্ণ চাদ 

সে তো আমি! 

এই মায়াময় বন্ধন-পৃথ্িবী জুড়ে থাকা সুরভিত সাকো, 
আমি তো পারি না বিষাদের ঢেউ নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে । 


একদিন সবকিছু ফেলে আমারও চলে যেতে হবে, 

শুধু চলে যাওয়াই নয়, 

মৃত্যুর পরও আমি তোমার সাথেই আছি । 

মৃত্যুর পরও বলে যাবো আমি তোমার ছিলাম, 

যেভাবে শহীদমিনারের অস্তিত্ব জুড়ে থাকে অনেক নাম । 


৬২ ঞ কবিতা সমগ্র 


কষ্টের নৌকা 


বুকের জমিনে যে-কৃষক একদিন ফসলের বীজ বুনেছিলো, 
তার সেই স্মৃতির সাহস থেকে আজও একমুঠো ভাত, 
বাচার প্রত্যাশা, তৃষ্তজার জলধি 
কিংবা ক্ষুধার্ত শিশুদের জন্যে কোনো আলো ফুটলো না। 
আজো সেই গ্রাম্য মা তার সন্তানের জন্যে, 
বাগানের ফুলগুলোর জন্যে, শহীদ মুক্তিযোদ্ধা__ 
সোনালি পতাকার জন্যে, 
অধীর আগ্রহে দুই হাত তুলে মোনাজাতে থাকে । 
গুলিবিদ্ধ পঙ্গু যুবক হুইলচেয়ারে বসে পুবদিকে 
সূর্য উদয়ের দৃশ্য দেখে । 
সে কেবলই প্রতিদিন বিরহের বাশি বাজতে শোনে, 
শুধু দ্যাখে না সাস্ত্বনার চিত্রকলা, 
দ্যাখোনা তোমার উজ্জ্বলতা, 
আমার ঘরে ফেরার কোনো পথ । 


এতোকাল পরও কোনো অদম্য বাউলের হাত এসে 
শরীরের তপ্ত ঘাম মুছে দিলো না, অরণ্য সাগর থেকে 
তুলে নিলো না-_দশ কোটি ম্রিয়মাণ প্রাণ, 

শুধু ভাঙনের নদীতে তুমি আমি বেয়ে চলেছি কষ্টের নাও । 


কবিতা সমগ্র + ৬৩ 


চিঠি 


তবুও চিঠি আসে, তাজা খাম নীল খাম ভরে বিষাদের খবর আসে । 
নিরনন স্বপ্রের মাঝে ভাড়াটে যান অনেক দহন নিয়ে আসে, 
তবুও অবাক চিঠি আসে । 


যে-নদী মিনতি রাখে গাঢ় সবুজের উন্মন্ততা ঢেলে, 

বাবলা বন, ঘর্মাক্ত সকাল- ঝিমানো সাগরে মেশে 

যে-কনকলতা ঝরায় প্রার্থনার বীজ ৷ 

ডেকেছি একজন পাষাণ রমনীর ছায়া ৷ 

সে শুধু মরুভূমির ছাই, তণ্ত তরঙ্গভরা গীতে রেখে যাচ্ছে 
মানুষবিরোধী সংলাপ, 

মানচিত্রের প্রাণ ভরে-সে শুধু ছিটায় রক্তাক্ত পঙ্ক্তিমালা! 


কতোদিন এখানে আসেনি শ্রাবণের সতেজ আমেজ । 
ঘরের চৌকাঠ থেকে ফিরে যায় শুদ্ধ বনের কোকিল, 
আদিম রোগ নিয়ে আমি কীভাবে নিশ্চিহ্ হই, 
অসহ্য মাছির স্রোতে __গা-ছেড়া গুলির শব্দ, 

তুচ্ছ গাড়ির সাইরেন আমাকে কোথায় নিয়ে যায়! 


এখন সবখানেই বেআক্রু চিঠির মর্মরে বেদনা । 
সব কিছুতেই একজন জল্লাদ রমণীর দাড়টানা স্বভাব, 
কেবল আসে না- শোভিত মেঘের সাড়া 

অন্যন্য সৌন্দর্য বাণী! 


তবুও চিঠি আসছে, 

তবুও দেখি শূন্য কবিতার হলুদ ঘষামাজা, 

কে যেন আমায় পিছনের দিকে নিয়ে যায়, 
গৃহহীন করে প্রতিদিন! 


আমার ঠিকানায় শুধু ছটে আসে অমাবস্যার তত, 
আসে ত্রাহি__-ঘামঝড়া পদভার, একটি ঘাতক খাম 
একটি জ্বলত্ত চিঠি-___ 


৬৪ * কবিতা সমগ্র 


সরকারি পিয়নের ব্যাগের মধ্যিখানে ওম দিতে দিতে 
কালিমার দ্রতযান পার হয়ে আসে 

নর্দমার দলিল নিয়ে । 
তার সততায় দুদ্দাড় লেগে থাকে কঠোর বেজন্মা স্বাদ, 
অলৌকিক চাবি, 
তালা খুললেই গুচ্ছ দোযখের আগুন 

/ চুরি করে নেবে শ্রমিকের বুক । 

এই ঝড় আমার ঠিকানায় বারবারই আসে । 


তবুও চিঠি আসে, তাজা খাম নীল খাম ভরে 


প্রতিদিন নিয়ে আসে অবাক-করা কথা, 
এইসব বাণী আমাকে সযত্রে ছিড়ে ছিড়ে খায় । 


কবিতা সমগ্র-€৫ 


কবিতা সমগ্র ৬৫ 


কোনো-এক সূর্যের সন্ধানে 


যে-পথে তোমার পদচিহু পাবো, আমি সেই পথ ধরে 

জীবনের শেষ বিকেলেও হেঁটে হেঁটে যাবো । 

তোমাকে পাওয়ার জন্যে প্রথম সূর্যোদয় থেকে 
কুয়াশা ভেঙে অন্ধকার নদী বেয়ে, 


বন-উপবন, সমগ্র অঞ্চল, বিস্ময়ের ছোয়া সাথি করে, 
ক্লাস্ত মাঝির দীড় টানার মতো ফেলে যাচ্ছি অবাক সময় । 
আমার থেমে যাওয়া নেই, 


তুমি কি অগ্নির ঝলক, কোনো প্রতারণা না অলৌকিক-_ 
কোনো ধ্বংসের বোশেখি বাতাস! 
কতোকাল ধরে বিরহের বাশি হাতে 

অনাহারী শ্রমিক, শরীরে করুণ চাদর 
তগ্ত-বেদনার্ত দিবসের গ্রানি নিয়ে 

মানুষের সাথেই আছি, অথচ মানুষ নই! 


তুমি করুণ বীজ না রোগাক্রান্ত-নির্বোধ মাঝি, 
তোমাকে দেখার জন্যে এতো কিছু ঝরে পড়ে, 
আমার বুক থেকে খসে যায় লালনের ঘর । 


৬৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


শেষের গল্প 


জানি এর উত্তর পাবো না তবুও লিখলাম, 
এমনি তো কতোই লিখেছি ভেতর থেকে জেগে ওঠা 

শব্দ মহিমা-বেদনার কাহিনী, 
আমার কথাগুলো এখন বাক্সবন্দি হয়ে পড়ে আছে তোমার ঘরে । 
তোমার বুকের মাঝে-__ 
ওইসব জলোচ্ছ্বাস ঢেউয়ে দোলাচ্ছে 
অমীয় কালের মেঘ! 


এতোসব চিৎকার শুনেও জীর্ণ করেছো গোধূলির কপোল । 
ক্ষমাহীন করেছো আমার অনবদ্য স্বপ্ন, 

এমন আহত যুগ গড়ার কি এমন মানে হতে পারে । 
আঘাতে পরিপূর্ণ মৃত্যু ঘটাও-_ 

নয়তো ছিড়ে ফ্যালো আশৈশব বন্ধন ইতিহাস 

এমন দৃশ্য আমি প্রাণ ভরে দেখতে চাই! 


তোমাকে লিখলাম শেষ উপাখ্যান, 
দুঃখভেজা অস্থির নগর থেকে । 
তপ্ত দহনে- একে সমাপ্তি ভাবতে পারো, 
হারানো সবুজের বায়ু, কিংবা অদ্ভুত মৌসুম ভাবতে পারো, 
আমি তাকে নিবিড় উজ্জ্বলতা দিই, 
উঠোনের ঘাস, সেও জানে কেন আমি মরা উপত্যকায় 
আজও রেখে যাই বসন্তের খাম, 
অথচ তুমি স্রান গল্লের মোহনায় গড়ে তোলো 

অস্থির জীবনযাপন । 


তুমি থেমে গেছো-__স্বর্ণালি মিছিল, 

আদিগন্ত নির্মল আকাশ থেকে । 

অন্তর থেকে সরে গেছে ধূসর সময়, 

এভাবে অনেক অনেক যাবে, 
পরাজয়, বিমুখী সবুজলতা! 


জানি এর উত্তর পাবো না- _তবুও লিখলাম! 


কবিতা সমগ্র * ৬৭ 


অদ্ভুত দরোজার কাছে 


আমার তো অন্য কেউ নেই-_ কার কাছে যাবো, 
যেতে যেতে তোমার কাছেই যাই! 
নানা করো প্রতিদিন ফিরে আদি, 

এক ঝাঁক কষ্টের পাথর নিয়ে । 
তার পরও তোমার আঙিনায় ছুয়ে যায় কবির বুক, 
এভাবে বিশটি বসম্ভ-___ 
এভাবে অদ্ভুত দরোজার কাছে শুন্য হয়ে গেছি আমি! 


এর পরও স্বুরেফিরে তোমার কাছেই যাই । 
হয়তো মৃত্যুর পরও কবিতার খাতা, 

কিংবা কবির লাশ- _ 
দামহীন হার, ধুলায় মেশানো মাংস-দেহ, 
তোমার কাছেই যাবে! 


৬৮ কবিতা সমগ্র 





কবিতা সমগ্র * ৬৬ 


হায় চিঠি 


এমন এক সময় আসবে, যখন পৃথিবীতে 
কোনো ডাকঘর থাকবে না। 
চিঠি লেখা ভুলে যাবে মানবজাতি, 
যন্ত্রমন্ত্রে, মোবাইলে কিংবা ল্যাপটপে জানাবে 
প্রেমিকা তার আদিঅস্ত কথামালা সুজনের ঠিকানায় । 
রূপবান-রহিম 
বাদশার মতো পুরনো হয়ে যাবে মায়ের কাছে লেখা সন্তানের 
চিঠির মর্মার্থ | 
দূর দেশ থেকে গোপন বাণীর সওয়ার হবে ভিন্ন বাতাসে ভর 
করে, এইভাবে একদিন পৃথিবীতে চিঠির জন্ম-জন্মাস্তর যাবে 
মুছে । মৃত্যু ঘটে যাবে ভালোবাসার । নিঃস্ব হয়ে যাবে 
ডাকঘর নির্মিতির কাল । মানুষ হবে তখন পাখির সন্তান । 
কেচ্ছা হবে চিঠির বাক্স । চিঠির রূপাস্তর হবে রূপকথা । 
কী ছিল চিঠির 
ইতিহাস, কে কবে কার কাছে প্রথম লিখেছিল 
এক পয়সার 
দুরস্ত খামে সুখে-দু৪খের নানা প্রজাতির সমীর্রণ । কে কবে 
অনম্ত পথের ধূলিতে-কাধে পাটের বস্তা ঝুলিয়ে ছুটেছিল 
গ্রাম থেকে নগরের পথে-পথে । কে কবে প্রথম রানার 
সেজে হয়েছিল সভ্যতার অমলিন বাহক-_ 
এসবই ধারণ করবে-__ঘটিবাটি 
ধবা নদীর উৎপত্তির মতো অজানা উপাখ্যান । 


একদিন কেউ চিঠি লিখতেই জানবে না । পৃথিবীর রূপ হবে 
জঞ্জালের আখড়া ৷ 
জিপিও নামে বিশাল-_ 

দালানের বুক খালি হয়ে যাবে | তার অস্তর ছিড়ে কেবল 

হায় হায় ধ্বনি বাজতে থাকবে । 
মেঝেতে বসে কেউ আর বন্টন করবে না লাল-নীল-সবুজরঙের 
পোস্টকার্ড । কান্নাহাসির মন-মাতানো পোস্টকার্ড । 
পিতামাতার কষ্টের অশ্রু মুছে দেবার অসামান্য পোস্টকার্ড । 


কবিতা সমগ্র ৭১ 


মাথা নত হয়ে আসে 


সহযোদ্ধাদের দেখে আমার মাথা নত হয়ে আসে । 
জয়নাল এখনও সেই আগের মতোই 

খুব মাটির মানুষ । 

সহজ-সরলের জীবন্ত প্রতীক । 
গ্রামের পথে-পথে এখনও যোদ্ধার পায়ে জোটেনি পাদুকা, 
এ-দৃশ্য আমায় বড় বেশি সাহস যোগায়, 

অনেক বেশি কাদায় । 
জয়নাল একাভ্তরেই শক্তভাবে দাড়িয়ে আছে । 
এখনও পূর্ণাঙ্গ এক গর্বিত দিনমজুর বন্ধু আমার । 
দিন আনে দিন খায় । ছেড়া শার্ট ওকে ছাড়েনি । 
অথচ, যুদ্ধের বাগানে যারা ফুল ছড়িয়েছিল, সেই 
গেরিলা সারারাত কাধে ভারী অস্ত্র নিয়ে যখন 
চষে বেড়াত যুদ্ধের ময়দান । মনে হত এই ব্রাখাল 
শত্রুর সব দেয়ালই চুরমার করে দিতে পারে । 
গ্রেনেড আক্রমণে সেই জয়গানই গেয়েছিল । 
দু'নদীর মোহনায় পাকসেনাদের গানবোট আক্রমণে 
ওরা সেই দ্রোহ রেখেছিল । 


রাজাকার, আলবদরের ঘাটি খুজে বেড়াত শাহাবুদ্দিন 
পরেশ আর কৃষক মনজুর, 
ওদের কেউ-কেউ চটের থলেতে গ্রেনেড নিয়ে বিতরণ 
করত ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে । 
যোদ্ধাদের নৌকো চালিয়ে শক্রর সীমানায় নিয়ে যেত 
হায়দার মাঝি, তার ভাই ইয়ার মাঝি । 
যে মা, যে সাহসী বোন যোদ্ধাদের ভাত রান্না করতে করতে 
ক্রাস্ত হয়েছিল, 


তাদের দেখে দেখে আমার মাথা নত হয়ে আসে । 
সহযোদ্ধাদের দেখে দেখে আমার মাথা নত হয়ে আসে । 


৭২ ক কবিতা সমগ্র 


বর্ষা পাচালি 


বহুকাল পর আষাটের ঘুম ভাঙল । পুরনো এক গল্প নিয়ে 
বর্ষা আজ ভোরে স্বপ্রবানে আমাকে ডুবিয়ে রেখেছিল । 
যখন জেগে উঠি, 
দেখছি, সেই বৃষ্টি, আকাশ রয়েছে মুখ গুমড়ো করে সারাদিন । 
বাদলের দাপটে ঘরবন্দি বিকেলে । এঁ্টেল মাটিতে 
পিচ্ছিল পথ । আমি 
ভাবছি__-এ আমি কোন বর্ষাকে দেখছি? দেখছি__ 
গ্রাম্য কিশোরীর খোপায় তরতাজা কদম ফুল গুঁজে দেয়ার উদ্দাম ভোর-__ 
আউশ জমিতে নতুন ধানের শিল্পময় চাহনি । 
আলতা পায় কৃষক বউয়ের হাটাহাটি । 
কাচা সড়কের বুক দিয়ে কলসি কাখে নিয়ে যে-মেয়ে একদা 
ছুটে চলত ভেজাপল্লীর মুক্ত ঘরানায় । সে দীড়িয়ে সম্মুখে । 
ভাবলাম-__-এই বুঝি সে গেয়ে উঠবে বর্ষায় ভেজাপথের পাচালি । 
এবার বুঝি ঠিকই সেই আগেকার হিজল টুপটাপ ঝরে পড়বে 
বাড়ির পাশের খালে । পাকা ডুমুর চিবোবে কাক আর শালিক । 
তরতর করে নতুন জলের মাঝে ছিটকে পড়বে ন্যাংটো শিশু । 
বহুকাল দেখা হয়নি মেঘের গর্জনে মাছের ছুটোছুটি । 
ঘুরে বেড়ানো । 
দেখা হয়নি বৃষ্টির জলের তোড়ে মাঠ-ঘাট ভিজে ওঠা । 
শোনা হয়নি বৃষ্টিজাগা রাতে ঝুমুর ঝুমুর শব্দভার । 
দেখা হয়নি নদীপাড়ে হাড়ুড়ু খেলা আর কাঠাল নিয়ে-__ 
দিনমজুরের বাড়ি ফেরা । 


মনে হয় বহুকাল পর বর্ধা আজ হাসছে । চারদিকে সবুজের 
অভাবনীয় উচ্ছল বয়ে চলা । 

খাল-বিল ভরে উঠছে আকাশ থেকে নেমে-আসা জলের সরোবর । 
মনে হচ্ছে, এই তো আমার হারিয়ে-যাওয়া শ্রাবণের ফিরে আসা । 
বহুকাল পর বর্ষা আমায় স্বপ্ন দেখিয়ে গেল । 

আবহমান চিরচেনা রূপায়নের স্বপ্ন দেখিয়ে গেল । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৭৩ 


কী ছিল সেকালে 


কী ছিল সেই গ্রামের সরল পথের ছায়ায়, এতকাল পর তা 
মনেই আসে না। 
এসে ভিড় করত স্মৃতির কাতারে । 

হাওর পেরিয়ে কাদা আর 
হেমস্ত বিকেলে নেচে নেচে আসত স্কুলছুটির পর দুরস্ত 
আনন্দ | কৃষকের হাতে-হাতে-__ 

ধান কাটার বাকা কাচির চেয়ে থাকা । 
ফসলের গন্ধে উতলা হত শাস্তপথ | 
একবাক পাঠ্যপুস্তক, পকেটে নিব কলমের কালির দাগ । 
স্পঞ্জের স্যান্ডেল, 
হাফশার্টের কলার পকেটে খুচরো মুদ্ার ঝনঝন শব্দ | তা 
কতটুকু থাকল । 


এতকাল পর তা আর মনেই আসে না । 


কী ছিল সেই জীবনের প্রতিটি সুখময় মুহুর্তের স্বপ্রভুড় । 

তা আজ মনেই পড়ে না। 

সন্ধ্যায় হারিকেনের আলোয় পাঠ্যবইয়ে ডুবে থাকা । 
বৃষ্টি ঝরতে থাকা । 

বৃষ্টিতে ভিজে কতবার বকুল খালাম্মার সাথে গল্প হয়েছে 

তা মনেই আসে না। 

ধারাপাত-__ 

মুখস্থ করতে করতে মার বুকে বহুবার ঘুমিয়ে পড়েছি । 

বোনের আদর নিয়ে 

প্রতিভোরে জেগে ওঠা-__ 

ভাইদের ধমকের তোড়ে রাত জেগে 
পড়ার টেবিলে হামাগুড়ি, 
অজানা ভবিষ্যতের পাহাড় গুনতে গুনতে অনেক 
প্রহর যেত কেটে-_ 
তা আজ মনেই পড়ে না। 


৭৪8 কবিতা সমগ্র 


বাংলা ভাষা 


আরও কিছুকাল তোমার বর্ণের ছোয়ায় নিজকে 
রঙিন করতে চাই । 
আরও কিছু কবিতায় তোমার বর্ণিল অক্ষরের 
সাজানো আকাশ নেমে আসবে, 

সেই স্বপ্নে সেই বন্দনায় এখনও বেঁচে আছি । 
কিছুকাল দেখতে চাই । 
তোমার স্পর্শ পাওয়ার জন্য আর কিছু বসন্তের 
বিকেল, আরও কিছু পাহাড়ের বয়ে চলা দেখার 
ইচ্ছে হয় । 
তোমার বুকে চড়ে আরও কিছুকাল অস্তর জুড়াব, 
এই ইচ্ছা এই উৎস নিয়ে 
এখনও আমি হেঁটে চলি মায়াবী বর্ষায় কিং 
নিশুতি প্রহর । 
আরও কিছুকাল পাতাঝরার শব্দ, বৈশাখী হাওয়ার 
আলাপ শুনতে শুনতে পৌছে যাব 

বালিঝড়, পাখির 
কান্না অথবা বাংলা অক্ষরের তাকিয়ে থাকার দিকে-_ 
সেই গল্পটুকু হবে, সেই তাম্লিপি ধারণ করে পৌছে 
যাব নবান্নের ঘরে-___ 
এই বোধ এনে যারা মায়ের বুক করেছে মহীয়ান, 
সালাম-রফিক-জব্বারের নিশ্বাস__ 
আরও কিছুকাল 
গ্রহণ করার জন্যে, 
সেই রক্তদান, সেই ধন্য ধুলায় মিশে যাবার জন্যে 
এখনও আমি বর্ণমালার পথে-পথে দীড়িয়ে আছি । 


কবিতা সমগ্র « ৭৫ 


বক্তাবলী জেনোসাইভ 


সীইব্রিশ বছর পরও তোমাকে খুজছি, ফারুক__হে বন্ধ আমার । 
সাইত্রিশ বছর পরও শাহ আলমের মা ছেলেকে ডাকে । 
সাইত্রিশ বছর ধরে তোমার একশত সাতচল্লিশটি 

সুখ আমি দেখি না। 

যারা আলো জ্বালিয়েছিল এই মাটিতে-__বক্তাবলীর ঘরে-__ 
ঘরে, বুড়িগঙ্গা, ধলেশ্বরী আর শীতলক্ষ্যার পাড়ে, জমিতে । 


সেদিনের শান্ত কুয়াশার ভোরে বর্বর পাকবাহিনীর 

মেশিনগানের তাগুবে ছাই-হয়ে-যাওয়া গ্রামণ্ডলোর 

মুখে হাসি দেখি না। 

ডিগ্রির চর-__কী ভয়াবহ রক্তাক্ত উপত্যকার নাম । 

সুক্তারকান্দি অসংখ্য মায়ের বুক খালি হওয়া প্রান্তর | 

রাজাপুর যুদ্ধমাঠের শক্রর বুলেটে ঝাজরা হয়ে পড়া ঠিকানা । 
মধ্যনগর সালাম খন্দকারের পরিবার নিঃস্ব হওয়া-_ 

কষ্টের বাগান । কৃষকের ভিটা পুড়ে ছারখার-হওয়া ভস্মভুমি । স্বর্ণভুমি । 


শহীদ মনির, তুমি নেই, অথচ তোমার বিপ্রবী মুখ, 

যে-হাতে পাক-হায়েনার সামনে তুলে ধরেছিলে স্বাধীন 
বাংলাদেশের পতাকা । হায়েনার হাতে এসএলআর 

তাক করা দেখেও লম্ষীনগরের বীর নূর মোহাম্মদ 
বলেছিল-__জয় বাংলা, বলেছিল এটা জয় বাংলার দেশ । 
ভোমরা কারা? 

তার মুক্তিকামী কণ্ঠের ধ্বনি এখনও আমার কানে বাজে । 
এমনি অসংখ্য যোদ্ধা, যারা একাত্তরের উনত্রিশে 

নভেম্বর এই গায়ের ভেতর বর্বর পাকবাহিনীকে 

রুখে দাড়াবার গুলি ছুড়েছিল । যে-মা, যে-বোন 
সুক্তিযোদ্ধা-গেরিলাদের ভাত রান্না করেছিল, 

যে-রাখাল ভাই বাংকার খুঁড়েছিল, হাতে 

ব্রাইফেল নিয়ে সারারাত পাহারা দিতে দিতে যারা সূর্য এনেছিল । 
শক্রুকে করেছিল প্রতিরোধ- বাধ্য করেছিল আত্মসমর্পণ করতে । 
সাইত্রিশ বছর পরও আমি তাদের অস্তরের সব কথা টের পাই । 
পোড়া গৃহের ছাই দুঃখিনী ভিটার অশ্রপাত শুনতে পাই । 
'তাদের প্রাণের স্পন্দন শুনতে পাই । 

সীাইত্রিশ বছর পর- _-ওরা আমার কাছে বারবার ফিরে 

আসছে । যারা নয় মাস লড়াই করে বক্তাবলীকে 

রেখেছিল মুক্ত এলাকা । এনেছিল মায়ের বুকে স্বাধীন 
বাংলাদেশ | এনেছিল লাল-সবুজের রক্তাক্ত পতাকা । 


গড ক কবিতা সমগ্র 


মাছরাঙা 


মাছরাঙা যুদ্ধে যাবে | নদীর বিরুদ্ধে জলের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করতে করতে ওরা ফিরিয়ে আনবে জল, 

ফিরিয়ে আনবে মাছ। 
জল ও মাছেরা দূর দিগন্তে গিয়েছে বেড়াতে । 
পদ্মা-মেঘনার বুক যেন বালির পাহাড় 

জলেরা নেই। 

মৎস্যকুল নেই । 
খাদ্যের দাবিতে মাছরাঙা যুদ্ধে যাবে । 


কবিতা সমগ্র + ৭৭ 


পাতারা 


একদিন সবাই স্বম থেকে জেগেই দেখবে 

গাছের পাতারা আর ঝরে পড়ছে না । 
চিরকাল ওরা গাছের বুকেই থাকার দাবিতে 

ধর্মঘট করছে । জীবনরক্ষার জন্যে, 

বৃক্ষের কাছেই থাকবার আশায় 
ধর্মঘটে আছে । পদচাপের গল্প শুনতে শুনতে 
পৃথিবীর সব বৃক্ষের পাতারা বড় ক্রান্ত । 

ওরা ঝরে পড়লে একটুকু কাদবে 

সেই সম্ভান তো 

নেই । পাতারা বিয়ে করতে জানে না, তাই ওদের 
ছেলে নেই, দরদি কন্যা নেই, পিতা-মাতা নেই । 


হট ক কবিতা সমগ্র 


মক্কো টাওয়ারে কিছুক্ষণ 


মাটি থেকে তিন হাজার ফুট ওপরে মক্ষো টাওয়ারের ক্যান্টিনে বসে 
আমি বাংলাদেশের দিকে অবিরাম তাকিয়েছিলাম । 
জমাটবাধা মেঘের 
বহর উড়ে যাচ্ছে আমার নাক-কান ছুঁয়ে । ঘন মেঘের 
ভেলায় মাঝেমধ্যে 
নিচের দিকে কিছুই দেখা যাচ্ছিল না । সূর্যের আলো 
এসে বারবার 
রঙধনুকে চুমো দিয়ে চলে যাচ্ছিল | নিচের দিকে তাকাতেই__ 
মক্ষো শহরের সব গাড়িকে খনে হচ্ছিল এক-একটি 
ম্যাচবাতির বাঝ্স, 
তিরতির করে ওরা নড়ছে । আমার সফরসঙ্গী 
বন্ধুরাও বেশ 
মজা করে আকাশের 
মেঘ দেখে দেখে আনন্দে বিভোর । মনে হচ্ছিল 
উপর দিয়ে কোথাও উড়ে যাচ্ছি । দূরের আকাশে 
থখ্য ছোট ছোট 
জঙ্গি বিমান । আমি একবার সেদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বললাম, যদি বাংলাদেশে 
যাও-_সেখানকার পাখির শব্দ, নদীর কলতান, ধান 
কাউনের একটু নিশ্বাস, 
নিয়ে এসো । আমার মার দেয়া কিছু পাস্তা, মুড়ি- 
কলমি শাকের ঘ্বাণ-_ 
পদ্মার ইলিশ আর গ্রাম্যপথের ভালোলাগা 
নিয়ে এসো । 


কবিতা সমগ্র + ৭৯ 


খুলির হাট 


ডিআইটি ঘড়ির টিক টিক শব্দের ভেতর 
কান পেতে ওরা কুটির 
অপেক্ষায় রাত জেগে আছে । ঝলমলে 
জোছনার তাবুতে সংসার । 
আইল্যাণ্ডে সিটি কর্পোরেশনের তৈরি 
মেকি-বিনোদনী 
মরা ঘাস-নড়বড়ে বঙ্গবন্ধু জাতীয় 
স্টেডিয়ামের খসে পড়া ইট 
এখন ওদের সঙ্গী ৷ 
নিশিতে এই যে না-খাওয়া পদ্মাপাড়ের 
ক্ষুধার্ত মানুষ, 
দৃষ্টান্ত মানুষ । 
ওদের নিরনন চোখমুখ সুউচ্চ ভবনকে কী 
ভাষায় বরণ করে নেবে? 
কুৎসিত বাযুঘোরে ডুবে থাকা এই নগরীর 


বিরহবৃত্তান্ত মানুষ, 

কখনও কি কেউ এইসব নদীভাঙা 

মঙ্গাক্রাস্তদের সব-হারানো গল্প জানে? 

ভিটেমাটি নেই । 

পদ্মার ছোবলে ঘরহারা মানুষ । কবে 

কোন গ্রাম থেকে ছুটে-আসা হরমুজ খা । 
তার বউ জরিনা । 

ছেলে করিম মিয়া । 


ন্লিকশাচালক । তেরো বছরের মেয়ে ঝরনা । 
পাটকাপড়ে দেহ মুড়ে আছে নিবিড় ঘুমে । 


৮০ * কবিতা সমগ্র 


পথ-বিষয়ক 


কোনো পথই থাকে না । একে-একে সব পথ মরে 
যায় একদিন । 

পথ মরে গেলে কেউ কাদে না। 

পথ হয়ে পড়ছে ঘুমের বিছানা । 

পথেরা একে-একে বিলীন হয় । 

এভাবেই পথ মানুষের ঠিকানা হয় । ঘরবাড়ি হয় । 


কবিতা সমগ্র-৬ 


কবিতা সমগ্র + ৮ 


বীরত্বগাথা 


সারস চলছ, চলতে চলতে যাও, 
ঘুমস্ত পাড়াগা, জাগাও জাগ্রত করো । 
কাহার সাহস, ভেঙেছে আমার নাও, 
সম্প্রীতিঘাতক, বেহায়া কুলাঙ্গার ধরো । 


উপোসি ডভাহুক, দেখি না কোথায় গেল, 
শ্যামল চান্দের আলোটা এখন নাই । 
অভ্তর-জুড়ানো লালনও এলোমেলো 
দুরস্ত দোয়েল ডাকে না, শুন্যতা পাই । 


যারা পেয়েছে সব ভরেছে তারা গোলা, 
কাটেনি । নিরস বিহান সরেনি, ঝোলা 
ছিল শুন্যতায়__-এখনও সেই স্বর । 


সারস চলছ, চলতে চলতে বিশ্ব_ 
কাপাও, বাচাও যাহারা হয়েছে নিঃস্ব । 


৮২ ৬ কবিতা সমগ্র 


পিলসুজ 


পলসুজ রাখি সারাক্ষণ । 
জ্বেলে 
টাল 


তখন কী করে দেখব পৃথিবীর ঝলসানো 
মুখ । সারি সারি মহাদেশের 
শীতল-রাঙা মুখ! 


কবিতা সমগ্র $ ৮৩ 


ভালোবাসার বিকেল 


বকুলপাতারাও এখানে সুখে ছিল | কী ভীষণ শাদা শাদা 
বকুলফুলের ময়াল- তাতেই ছিল প্রাণ । একদা ওদের সুবাসে 
এখানে ক্ষণে-ক্ষণে নেমে 

আসত শাস্তির পরী । 

আনত ভালোবাসার বিকেল । 

এখন কোনো শাদাই শাদা নয় । খুনির হাতেও গোলাপ ওঠে, 
গোলাপের মন তখন কি ভালো থাকতে পারে? পারে কিঃ 


কাঠঠোকরাও একদিন এখানে ঠুক্ষুর ঠুক্ষুর 

গজল শোনাত । 

পাখির গজল তো এ-মাটির সংস্কৃতিরই ভাষা । 

একদিন পাখির ভাকও ছিল কৃষকের আত্মার জন্যে জীবন । 
ছিল গুণটানা মাঝির বুড়িগঙ্গার পাড়ে বসে ইলিশভাতের 
উত্সব । 

বালির চরে হঠাৎ কাশবন সৃষ্টি হওয়ার সময়গুলোও 


সুখে ছিল । 


২. | 

জামবৃক্ষও এখন সুখে নেই । তা না হলে ওরা কাপবে 
কেনঃ কিসের হল্লায় কাপে ওদের শরীর । মন | বুক । 
বেলপুম্প সেও সুখে নেই । তা না হলে বড় চাওয়ার 
সুন্দর আগামীরা কেন 

সুন্দর হতে পারে না। 


নারকেলবীথি, শিশুগাছ তাকিয়ে আছে একটি দুঃখহীন 
সকালের দিকে । 

ওরা দেখল, চারদিকে বিনাশের খেলায় মত সবাই । 
হরিণচোখা কি অহংকারহীন বকুলপাতা, সে যখন 
সন্ত্রাসীর হাতে গন্ধরাজের তোড়া দেখতে পায়__তখন 
তার মন কী বলে? তখন তার এঁতিহ্য কিসের বেদনায় 
তলিয়ে যায় । হারিয়ে যায় । তলিয়ে যায় । হারিয়ে যায় । 


৮৪ * কবিতা সমগ্র 


কারফিউ 


সান্ধ্য আইনের খেয়ায় দিনেই সব অন্ধকার | 
লাখ জন, যারা 
দুঃঘী এই শহরকে রাঙায় অনুক্ষণ ঢোলের বাজনায়_ 


করে-তারা নেই । 
যে-রিকশাওয়ালা গাইত “ওগো বৃষ্টি 

আমার চোখের পাতা 

ছুইয়ো না' সে নেই । শুধু বন্দুক-হাতে দণ্ডায়মান 
কিছু লোক । 

শর্ট গানের নল দিয়ে খোচায় মানুষ । 

পথের ধুলোয় রাখে কষ্ট ৷ 
সান্ক্য-আইনের বরাতে ওরা কলের চাকা 
ঘোরানো নারীকে-__ 

সামনের সড়কে । এ কী 

বীভৎস রূপ ঈশ্বর আমাকে দেখালেন 

সেই ক্ষণে | মায়েরা আমার 

দুহাত করজোড় করে বলছিল-আমরা তো 
দিনমজুর | কাজ 

করে খাই । গার্মেন্টসে না গেলে খাব কী? 
তারপরও বারুদে 

জ্বলে ওই শ্রমিকদেহ । পায়ে-হাতে শরীরের 
বেবাক 

জুড়ে শিকল । আহা সান্ধ্য আইন, দিনের আলোতেই 
তুমি রাজধানীতে 

নিয়ে এলে বিচ্ছিরি অমাবস্যা । এ যে 
গণপ্রাণ বধ করে, পিটিয়ে__ 

জেলে দেয় নিরন্ন নাগরিক ৷ ওরা গ্রেফতার-নির্যাতনে কী এমন 
উসুল নিতে চায়? 


সান্ধ্য আইনের খোড়লে ভাসছে আবারও 
পাঁজরের 


র হাড়-_ 
সাজানো উদ্যান, জীর্ণ-শীর্ণ বস্তি, ঘুমিয়ে-থাকা নগর । 


কবিতা সমগ্র ৮৫ 


বুড়িগঙ্গায় শত্রুর গানবোটে 
চালিয়েছিলাম দুর্বিনীত ব্রাশ আর গ্রেনেড... 
আজ কোথায় সেই স্বপ্নের ফসল, 
কোথায় মায়াময় নিমগ্ন পল্লীর 
কোথায় সেইসব নদীপাড়ের পুথির আসর । 


৮৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


শাদা মনের মানুষ 


এখানে কতজন বড়াই করতে পারে, তারা সত্যের 
মাঝে আছে । সত্য তো কোন লাউলতা নয়, হাত 
বাড়ালেই এসে যাবে হাড়ির ভেতর । এ তোনয় 
ভোরের দইওয়ালার গামলার চিড়ামুড়ি___চাইলেই 


জল মিশিয়ে ঘোল বানিয়ে ভরে দেয়া যায় পেটের 
মধ্যিখানে । এ তো নয় মিষ্টির দোকানের রসমালাই, 
চাইলেই যেনতেনভাবে গলাধঃ$করণ করা যাবে | এ 
তো নয় ইট-বালি, সুরকি যা দিয়ে রাতারাতি তৈরি 


করা যাবে আকাশছোয়া বাড়ি । এ কি কোনো পাখি? 
যে চাইলেই উড়তে থাকবে অজানা দিগন্তের দিকে 
নগ্রদেহ খুলে দিয়েঃ সত্য বেড়াতে গিয়েছে মানুষের 
ভিড় থেকে মানুষেরই অন্তরে । সে-মানুষ কোথায়? 


সে আছে শাদা মানুষের ভেতর আরেক শাদা রঙে । 
সে আছে সবুজের সমারোহে অন্য এক সবুজ বনে । 


কবিতা সমগ্র ও ৮৭ 


বাড়িগুলো জোছনার মতো নয় 


দূর আকাশের বুক ছুয়ে কেবল দীর্ঘতম ইটের বাড়ি উঠছে । 
বাড়িগুলো জোছনার মতো নয় | নানা রঙের বাড়ি । 
পুঁজিপতির বাড়ি আর ঘাম-ফেলা শ্রমিকের বাড়ি এক নয় । 
রংধনুর চেহারায় সাজানো এইসব বাড়ির মতো মানুষের মন 
দীর্ঘতম নয় । বড়সড় নয় । 

মানুষের মন তো উঠছে না উপরের দিকে । 

কেবল নিচে নেমে যায়, ছোট হয়ে যায় । 


চাদ ছুতে চায় শহরের কোনো কোনো দালান । 
মানুষের মন তার মতো জোছনামুখর নয় । 


৮৮ কবিতা সমগ্র 


এই বরষায় 


৭, 
এই বরষায় 
আমি পুরোটা সময় কাটাবো 

জল সরোবর গ্রামের আঙ্গিনায় । 
মায়ের আচলে মুখ রেখে । 
যেখানে ঘুঘুর ছানা কচুরিপানার নীল রঙের ভেলায় 
খুজে ফেরে খদ্ধ- 
শ্রাবণের ভালোবাসা । 
খুঁজে ফেরে দুর্বিনীত দোয়েলের ডাক । 
কৃষকের ঘরে যেখানে কাঠাল আর মুড়ির উৎসব | 
আমি এই বৃষ্টির ঘুমভাঙা ঝতুর ভেতরে 

ডুবে ডুবে চেখে নেব ইক্ষজমির 

সবটুকু বরষার প্রেম আর নিত্যসুখ । 


২. 

তুমি বরষার মুখে নিজের রাঙা ঠোট গুঁজে তুলে আনো 

অনিন্দ্য সুন্দরের নারীসুখ | তার স্তনভূমে হাত রেখে 

আবিষ্ট করো চিরায়ত এশ্বর্য ৷ 

তার সাথে রাতারাত শুয়ে থেকে গ্রহণ করো শ্রাবণের 
অবিনশ্বর কালের গর্জন, 

এই দৃশ্য দেখুক প্রেমহীন শহরের কাঠঠোকরা, 

এই দৃশ্য বুঝে নিক শহরের ইতিহাসবিমুখ সাংবাদিক কিং 

রাজাকার তোষণকারী ব্যর্থ সব বুদ্ধিজীবী । 

এই সত্য অনুধাবন করুক কিছুই না জেনে যারা সবকিছু 

জানির কুৎসিত গজল গায় । 


কবিতা সমগ্র + ৮৯ 


তার তর্জনীর গর্জনে 

মধুমতির সতেজ জল শোনো । শোনো পল্টনের অমলিন 
ঘাসের বিহান । 

মরণের খুবলে খাওয়া এই যে জ্বলজ্বলে কালিমার 
স্রোত, ভুলে যাও । 

জান কি? 

তোমাদের সত্তার মর্মরে এখনও দিব্যি ভেসে আসছে 

এক কীর্তিমান জ্যোৎম্ার আহবান । ভাইসব ভয় নেই । 
আবার সরবে- 

উচ্চারণ করো তার অমর তন্্ব___কালজয়ী কাব্য শিহরন । 
“রক্ত যখন দিয়েছি___রক্ত আরো দেব__এদেশের মানুষকে 
মুক্ত করে ছাড়ব ইনশায়াল্লাহ । কণ্ঠে-কষ্ঠে-বেগবান 
কোরাসে ধারণ করো অসির এই স্বরূপ-_এই লোকজ ঠিকানা । 
যে-ইশারা ছুঁয়েছিল স্বাধীনতার উচ্চকিত পথে-পথে, যুদ্ধে-_ 
সমুদ্বজয়ের ক্যানভাস ৷ 

তার মহাযুদ্ধের ভাক শুনতে শুনতে তাবৎ গণপ্রাণ-__উড়িয়েছিল মুক্তির পাল । 
তার তর্জনীর উত্তাল গর্জনে কেঁপে উঠেছিল জল্লাদের আসর 
তার হুংকারে-__পৃথিবীতে যে উত্থিত হয়েছিল এক নবজাতি, 
তার ভালোবাসার তুড়িতে পৃথিবীতে যে সৃষ্টি হয়েছিল গর্বিত 
বাঙালি-_ বাংলাদেশ । 

সেই মহাকালের শ্রেষ্ঠ সম্তান আবারও ডাকছে তোমায়-__ 

তা কি শুনতে পাও, হে আশ্কানন । 


শোনো তাণ্ডবখচিত বিবর্ণ কালের সস্তান, 

শোনো নিঃস্ব বাতাসে নুয়ে-পড়া শীর্ণ ঘ্ুঘুর লেজনাড়া প্রহর, 
যে-কোকিল একাত্ুরের পৃথিবীকে মুক্ত বায়ুর বাগানে 
দিয়েছিল ঠাই । 

হে মানুষ, গর্বিত কালের মানুষ__তোমাকে আবারও ডাকছে 
সেই মহামানব । যার বর্ণিল সংগ্রামে, স্বাধীনতার ঘোষণায় 
ক্ষধার্ত-অপমানিত জগৎ ফিরে পেয়েছিল ঘরে ফেরার 
দুর্বিনীত তরবারি । 


যার হাতে হাত রেখে তোমরা গড়েছিলে চিরস্তন স্বাধীন- 
৯০ * কবিতা সমগ্র 


সবুজাভ বসতভিটা । 

সে-ই তো আমার চিরকালের মহাজাগরণ-মূর্তমান রাখাল, 
সে-ই তো একদা শুনিয়েছিল দীপ্ত গহনের উর্ণভ বয়ে চলা । 
আজ সেই নির্ণয়ে হোক আবার চারপাশ আলোকিত করার 
বলবান শিহরন । 

হোক কাতর রাতের দুঃখ মুছে দেওয়ার বলবান শিহরন । 


কবিতা সমগ্র ৯১ 


নবান্নের জন্য 


কোথাও বাজে না এখন শস্য কাটার মরমি সংগীতের সুর । 

যারা গাইতেন সেই অস্তরছেঁড়া মৃত্তিকার মশলাপাতির সুখ । 

তারা কি জীবিত কেউ, নাকি মরা তুষের উচ্ছিষ্টে বিলীন । 

নাকি ভুলে-যাওয়া নদী-স্রোতের ক্রন্দন । নাকি গুহাযুগের 
ক্ষয়িষু নাগরিক ।॥ কোথায় আজ সেইসব চাষাভুসার শিশির 

ভেজা কাল, সরষে ফুল নেই । নবান্নের কুসুমিত স্পর্শ নেই, তিলের 
খাজা নেই । যারা একদা জঙ্গলের নাড়িভুঁড়ি ছিড়ে গাঢ় মেঘ 
ঢেকে এসেছিল সভ্যতার আয়নায় । গড়েছিল মানবের সভ্যতা । 
যারা আমাদের নিয়ে এসেছে এইখানে, ভাক্ষর্ধ প্রেমের যুগে । 
বাজে না । যারা যস্ত্রহীন বাদ্যহীন গাইতেন অন্ধকার মুছে 

ফেলার পালাপান । তারা আজ বিপন্ন পৃথিবীর কালো ছায়ায় 

মগ্ন | যে-মানুষ বন্যের ফলমূল খেয়ে খেয়ে আনতে শিখেছে 
সুশীল সভ্যতা । তার টেপরেকর্ভারে বেজে উঠছে ক্ষণে- ক্ষণে 
হস্তারক তীর, মৃত্যুর বীভৎুসতা, কার্তুজের গর্জন, আণবিক বয়ান । 


৯২ ঞ কবিতা সমগ্র 


বীরশ্রেষ্ঠ হামিদুর রহমান 


তোমার অপেক্ষায় ছিল বিষগ্ন এই জাতি, 
অবশেষে এলে, জ্বালিয়ে মুক্তির বাতি । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৯৩ 


যে-জীবন পথে-পথে 
[সমুদ্র গুপ্ত স্মরণে] 


তোমার হাতে ছিল সবকিছু ভেঙেচুরে দেওয়ার হাতিয়ার, 
নিপীড়িতের হাতিয়ার ৷ 

বারবার দেখলাম, পয়ত্রিশ বছর ধরে দেখলাম-__ 
সাম্রাজ্যবাদ আর শ্রেণীশক্রর 
নিধনবজ্ঞে কখনো বা কৃষ্টির মিছিলে-__ 

দেখলাম অবিরাম 


ছুটছ তুমি অসভ্য পাথর ভাঙার পথে-পথে । 

শোষণের ঘাড় মুড়ে ফেলতে তোমার হাত 

ছিল আজন্ম উচ্চকিত । 

এত বিনাশের কালেও তোমার দর্শন টলেনি । 
গণমানুষের বাসযোগ্য ভূমির 

জন্যে একটুখানি হাসিখুশি শহর, ফসলভরা গ্রাম__ 
সবার জন্যে রুটিভাত-__ 

সংগ্রামের ভালোবাসায় সিক্ত করতে 

সবুজ পতাকাকেও প্রতি ভোরে তুমি শেখাতে ধারাপাত । 


সব ভেঙেচুরে দেওয়ার অস্ত্র ছিল তোমার হাতে, 

ঠিকানা ছিল সাধারণের ডেরা আর 

বঞ্চিতদের , 

আঙিনা । তোমার জীবন ছিল জনতার জীবন, পথের জীবন । 


৯৪ ক কবিতা সমগ্র 


এইখানে এখন 


কতকগুলো বীকা নুড়ির বিলাপ শুনতে শুনতে আজকাল 
সময় কেটে যায় । 

বড় চেষ্টা করেও এসব তাড়াতে পারি না । বঙ্গভবনের 
দরোজা থেকে 

পারি না তাড়াতে কুৎসিত ছায়া | বার বার ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করি 


নির্লজ্জ অমাবস্যা থেকে মুক্তি চাই । মানবতার মুক্তি 
চাই । প্রাস্তরের 
লাউবন, ০০০০৮৩০০৪ 


টিন গার্মেন্টস মেয়ের প্রতি 
বেহায়া কুকুরের 

উচ্ছন্নতার অবসান চাই । হুমায়ুন আজাদের হত্যাকারীর 
বিচার চাই 

কেউ শুনছে না এই নিবেদন । তার পরও আমার মাথায়-_ 

ভর করে থাকে ওসমানি উদ্যানে অনাদরে পড়ে থাকা 
দুঃখিনী কামান । 

কিছু বিষধর সাপ চরে বেড়ায় এইখানে সারাক্ষণ, সারারাত ৷ 


বেআক্রু ছায়ার ভেতর আজকাল আমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রাখে সভ্যতাবিরোধী কিছু-কিছু 
ন্যাকা সভ্যতাপ্রেমী । ওরা সব পারে । ওরা নব্য ঘাতক । 
ওরা মাতৃভূমির চিরহস্তারক । 
ওরা রাজাকার তোষণকারী, বদরের দর্শনে কাটায় কাল । 
ওরা জল্লাদের টাকায় প্রত্যহ শিশুর খাদ্য কিনে 
ঘরে ফিরে যায় । ওরা যুদ্ধক্ষেত্রে আমার বন্ধু ফারুকের 
বুক বিদীর্ণ করা 
শত্রুর লেজনাড়া কুকুর । ওরা একালের হিটলার, ওরা 
রর চেয়েও 
নিকৃষ্ট হারামি, ওরা অসুর । সভ্যতাবিরোধী কীট । ওদের চিনে 
রাখুন ভাইসব, 
ওদের এই আঙিনায় নিষিদ্ধ করুন । বর্জন করুন । 
মাতৃভূমিকে জঞ্জালমুক্ত করুন । 


কবিতা সমগ্র + ৯৫ 


ফিরে আসা 


নারীর আচল । , 
অনেক প্রহর তৃণঘাস হয়ে চেয়ে থাকে তার মুখ-_ 


মনে হয় এতকাল পর তার আলোকিত স্বপ্রের ঘুম 
ভাঙল-_ রোমান্টিক বিকেলে । 

সেই যে ঝড়ের তিলক গায় তুমি একা-একা হেটে চলে 
গেলে বসন্ত কাপিয়ে ৷ 

তারপর কতটা তছনছের গল্প 

তার তো কিছুই রাখনি খবর । 
অজানা বালাই পিঁপড়েরা গোগ্রাসে খেয়ে গেছে কত 
সাজানো নাগরিকের সংসার, তা তো দেখনি । 

তুমি ছিলে বড় কষ্টের বড় নিঃসঙ্গ নৃত্যের ছায়ার ভেতর 


৯৬ ্ কবিতা সমগ্র 


যারা ভালোবেসেছিল রঙিন স্বপ্নকে 


্ঘ 

আমার যত রঙিন ইচ্ছে, তার সবই দিয়ে দেব তোমাদের, 
যারা আমার প্রিয়তম গাছ, রঙিন ক্যালেন্ডার, মাজারের ধূপবাতি, 
যারা ল্যাংটার মেলার যত পাগল জনতাকে ভালোবেসেছিলে । 
যাদের দুঃখ দেখে, দুর্যোগের বায়ুর ভেতর ভাসতে ভাসতে নেমে 
পড়েছিলে ধূমায়িত যুদ্ধের ময়দানে । 

হাত বাড়িয়ে যারা লোকালয় 
থেকে সরাতে চেয়েছিলে আবর্জনার বাহার আর কষ্টের বিকেল । 


আমার যত সাজানো পথ, সবই তোমাদের দিয়ে দেব, 

যারা ঘরছাড়া মানুষের বেদনায় ছাওয়া মর্মরিত রাত্রিতে শুয়েছিলে 
পার্কের মাটিরাঙা ঘাসের সিথানে । 

বলেছিলে বসম্ত আসুক এই শহরের সব অলিগলিতে । বস্তির ঘরে । 
বলেছিলে প্রাণখোলা জীবনের জন্য আজ যুদ্ধ হোক । 

বলেছিলে সব দুর্নীতিবাজ উপড়ে ফেলে জীবনের খেয়া চলুক নিশুতি 
জ্যোত্মায় ফোয়ারায় | 

বলেছিলে সব জঙ্গি, সাম্প্রদায়িক ভূতেরা নিপাত যাক । 
বলেছিলে, বসম্ত আসুক সব কৃষাণীর আচলের পরতে পরতে, 
বলেছিলে, জীবন আসুক স্টেশনে পড়ে-থাকা মৃতপ্রায় নাগরিকের 
বেঁচে থাকার খবর নিয়ে । 

বলেছিলে, জীবন হয়ে উঠুক জীবনের জন্য, মানবতার জন্য ৷ 


রিতা সি কবিতা সমগ্র + ৯৭ 


তুঁতপোকাদের উপাখ্যান 

কারো কারো দৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেছে । নষ্ট দৃষ্টির ভারে তারা হাটে 
রুগ্ন ব্যাঙের মতো খুঁড়ে খুঁড়ে । মনে হয় কচ্ছপ যায় পুরনো বনে 
নতুন জীবন ফিরিয়ে আনতে । এক-একটা নষ্ট চোখওয়ালা যখন 
দুর্নীতির চোখে তাকায়, তখন মনে হয় আজরাইল নেমে এসেছে 
এইখানে । অপরাধীর সঠিক দৃষ্টি লুকিয়ে থাকে আরেক কুৎসিত 
জগতে । বাহিরে তার যে-চেহারা-_-এর সঙ্গে লোকালয়ের বাজনার 
কোনো মিল নেই । মনে হয় মানুষের ভালোবাসার দৃষ্টিরা বেড়াতে 
গিয়েছে লোভাতুর, ভ্রষ্টা, নিদুমানের কোনো নোংরা কূপের কোঠরে । 


মানুষের দৃষ্টিরা তৃতপোকায় চড়ে বিষের থলেতে নিয়েছে ঠাই । 
এই অভিশাপের পৃষ্ঠতায় ওরা নষ্ট জামা গায় ঘুরে বেড়ায় 
মানুষেরই ভেতর । রঙিন কোট জড়িয়ে ওরা বোঝাতে চায়, দুর্গন্ধে 
ভেসে যাওয়া দেহকে আড়ালের আর কোনো ভরসা নেই | তাই 
নষ্ট চোখ শাদা আলো দেখে ভয়ে কুচকে যায় । অযথা গোখরো 
লেজ নেড়ে পৃথিবীর শান্তিকে পাঠাতে চায় বনবাসে । নির্বাসনে । 


৯ ৬ কবিতা সমগ্র 


সাত খণ্ডের গল্প 


১. 

রাজার বাড়িতে চোর ঢুকেছে । উর্দি কুর্দি বুটেসুটে, 
পাড়ায় পাড়ায় একাত্তরের ট্যাংক যেন কাটেকুটে, 
স্টেশনে ছিন্নমূলের বসত তাও যায় । কার খাদ্য 
কে খায় । কে বাজায় চকরাবকরা পোশাকের বাদ্য | 
২. 

কারখানার চিমনির আলোয় -যে-মুখ দেখেছি 
একদা সংস্কৃতির আড্ডায়, সেই পাটাতনেই 
এখনও দীড়িয়ে দেখছি নানা রঙের নানা ঢঙের 
পিছলাপিছলি-বিছলাবিছলি-ধস্তাধস্তি-খোৌড়াখুঁড়ি । 


তু. 

বন্ধুরা অনেকেই তৈলমর্দনে_ -গিভ আ্যান্ড টেকে 
ওরা আর কত যাবে, যাক-না-_যা গেছে বেকে__ 
যারা গেছে দুর্গন্ধময়-দুর্নীতি-কালোনীতির খুড়ায় ৷ 
৪ 


বুক পেতে দাও । যা কিছু পাও । এই যে নাও-_ 
ভাসাও সুন্দরের দিকে । দূর করো যত নষ্ট ফিকে । 
৫. 

টেকনাফ মনে রেখো | সেই যে একদিন তোমার 
প্রেমময় হাত | ঝিকিমিকি বালুকাবেলায় | হায়- 
সবই তো আছে- শুধু নেই চন্দ্রঘেরা সেই হাত । 
৬. 

নেতারা সবাই জেলে । রাজপথ ফাকা । তারা 
যে-মাঠের ঘাসেতে বসতেন, যে-রেস্তোরায় 

বসে চলত সারাক্ষণ গাও-গেরামের গল্পমালা, 
সবই যেন কাদছে । পথের ধুলারও মন ভালো নেই । 


৭.. 
নদীর ওলানের সাথে তোমার স্তনের খুব মিলঝিল 
আছে । বর্ধা চলে গেলে প্রতিবার নদীর বুক পলিতে 
উচু হয় । তোমারটা চিরকালই উচ্চময় গম্থুজের 
মতো আকাশের দিকে দিব্যি খাড়া হয়ে আছে । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৯৯ 


একদিন অন্ধকার 


একদিন অন্ধকার খুব রেগেমেগে বড়সড় অন্ধকার হবে । 
মানুষের তৈরি অমাবস্যার তোপে পড়ে কোনো এক সময় 
স্বুমস্ত অন্ধকার জেগে উঠবে এইখানে, 

ওরা আর বেড়াতে যাবে না দিনের আড়ালে । লোকালয় 
ছেয়ে যাবে বিচ্ছিরি তোড়ে __অনস্তকাল- নির্দয় অন্ধকার । 


ঝিম-মেরে-থাকা রাত্রির সকাল একদিন আর আসবে না । 
ভোরের নিষ্পাপ পাতাকুগ্জ কখনো আর ফিরে পাবে না 
আলোর শিহরন । 

সুখময় পৃথিবীর হৃদয় রাঙাতে- পাবে না ক্ষণকাল, তখন 
টপটাপ ঝরে পড়বে সকল প্রেম । 


একদিন অন্ধকার বিষাক্ত পিঁপড়ে হবে, খুব করে কেটে 
নেবে সাজানো সভ্যতা, কেড়ে নেবে পৃথিবীর সব সুন্দর | 


১০০ কবিতা সমগ্র 


ঘুঙুরের শব্দঘোর 


ডাকপিয়নের থলে তোমার ঝোলার দিকে 

সারাক্ষণ চেয়ে-চেয়ে থাকি । 

মন-জয়-করা কোনো-এক পত্র ঘদি এসে যায় 

বিষগ্ন বিকেলে । 

ক্লাস্তঘোর শ্রান করে যদি কোনো অনাবিল গল্পমালায় 
ভরপুর-প্রেমময়, সুখকর করে তোলে এই করুণ সন্ধ্যা । 


কাল গেছে, 

অবিরাম দৃষ্টিরা দূর বহুদূর কোনো-এক থলের 
মুঠির ভেতরে আবিষ্ট হয়ে থাকে । 

যদি দরোজায় কড়া নাড়ে কিছু ঘুঙ্রের শব্দ । 


কবিতা সমগ্র + ৯০$ 


শিলালিপিদের জন্যে 


সজীব জ্যোছম্নায় ভিজে-ভিজে পুকুরের শ্যাওলা 
দেখে-দেখে চলে গেছে অমলিন সময় । 
শাপলার ডানায় উড়তে উড়তে 

বকুলদের বাড়ির আঙিনায় ভরে যেত প্রজাপতি । 

পুকুরঘাট আর সিঁড়িগুলোর ইট বালি ওরা জানে 

এইখানে কতবার এসেছিল ভালোবাসার বিকেল ॥ 

অনন্য সময় পার করে দেয়ার 

গল্প এই বুকে জমে আছে এইখানে এই গ্রাম্য শিলালিপির অভ্তরে 
গুটিগুটি অক্ষরে সাজানো তোমার কথা মালা-__ 

যেন বেলফুল আজও চোখে ভাসে । 


১০২ * কবিতা সমগ্র 


অনেকদিন আগে 


ভাপাপুলি হাতে বহুকাল শীতের সকালে 

তুমি পূর্ণ করেছ কবির চাওয়া 
অন্ধকার ভেদ করে 
কুসংস্কারের ভাড় ঠেলে ঠেলে 

কতবার এসেছিলে আমার জানালার পাশে । 
সেইসব রাত কিংবা চাদের আলোতে তোমার 
জেগে থাকা গল্পের ভেতর 

এখনও কি রোদের ঝলক আকে বকুল মিস্ট্রেস । 


কবিতা সমগ্র * ১৩৬ 


নরকের ছায়া 


চারপাশে অনেক বিলাপ । হু হু কান্নার শব্দঘোরে 
নির্জন সময় বয়ে যায় । 

কারা যেন গোভাতে €গোভাতে 

কুখখসিত বিহানের খেয়ায় ভেসে-ভেসে নরক সময় করে পার । 
বুকে বড় বেদনার সুর ঘ্বুরদ্ধুর করে ॥ 


১৩৪. * কবিতা সমগ্র 


সুন্দরী সন্দীপে সেই রাত 


আমার বিছানা থেকে খানিকটা দূরে লাশের বহর ৷ 
হাজারো মানুষের _ 
পচাগলা লাশ । খুব বিয়োগাস্ত, অসহনীয় এই দৃশ্য ৷ 
সারি সারি এত মৃতের মুখ না দেখে 
আমি কী করে এই নিশিতে 
ঘুমাব । লাশের বাগানে কি কখনো ঘুমানো যায়? 
বারবার ঘুমাতে গিয়ে-__ প্রতিবার 

বহুগুণ জেগে আছি । 


সন্দীপ এখন দলিত-মথিত-পর্যুদত্ত । সামুদ্রিক ঝড় 
দানবীয় রূপে ওর বুক করে গেছে খালি । 
চষে গেছে সভ্যতার প্রাণ । 
স্বজনের মৃতদেহকে আকড়ে আছে 
অগণিত মৃত গ্রামবাসী । 
পিতার বুকে মাথা ঠেকিয়ে আছে আদরের ছেলে । 
বঙ্গোপসাগরের খ্যাপা ঢেউয়ের দোলায় দুলছে__ 
মায়ের বুকে মেয়ের নিথর দেহ । 
অজস্র জেলের জাল ভাসছে-__ 
সমুদ্রের জলের উপর | জেলে নেই । ভাঙা মাস্ভুলের 
শরীর চেপে ধরে আছেন এক চৌকিদার | তার কেউ 
বেঁচে নেই । মাঝি নেই, বিধ্বস্ত ট্রলারের 
খণ্ড খণ্ড কাঠ, বৈঠা 
সবাই মিলেমিশে এক হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কৃষক-কৃষাণী নেই । ভিটায় থরে-থরে শূন্যতা । 
নীরব শূন্যতায় সাগরকন্যার মর্মসুদ আহাজারির 
স্বর ক্ষণে-ক্ষণে ভেসে আসছে । 
গোয়ালবাসী নেই । পাখিরা সেই । নীড় নেই । 
ওদের বহর নেই । 
সব জীবনই গেছে ক্ষয়ে, ঝড়ের রাতে | ভীষণ তাগুবে 
পৃথিবীর অপার সুন্দরী সন্দীপে এখন পরাজিত যোদ্ধা । 
তার বৃক্ষরাজি নেই । 
শিশুদের কলকাকলি নেই । ওরা নেই । ওদের রঙিন 
শার্ট নেই । বোবা হয়ে আছে গ্রামের পর গ্রাম ৷ 


কবিতা সমগ্র * ১০৫ 


এই হেমন্ত 


শীতল বাতাসে হেমস্ত মেলে দিয়েছে তার পুরনো দুরস্ত কালের পাখা । 
বৃক্ষরা হেলেদুলে-_ 

আমার ঘরের ভেতর জমিয়ে তুলছে খুব শান্তিময় নিশ্বাস । খ্যাপা 
বর্ষার ডুবোডুবো- 

তলানি থেকে ভেসে ওঠে কোমল হেমস্ত-_তার বুক খুলে দিয়েছে 
সকল সুখের-__ 

দিগন্তে (হরির রাহি রর অত অতি হও 
তন্ময় তানের 

সুর প্রাণ জুড়িয়ে যায় তাপিত পৃথিবীর নীল জ্যোৎম্নায় । বিরহে ভারে 
নুয়ে-পড়া তানপুরার দুয়ার 

গেছে খুলে । এই সেই হেমস্ত সন্যাস-_ বহুকাল সে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
গ্রিন হাউজের 

বিষাক্ত বহতায় । তার বর্ণময় মুখ, সুন্দরী ছায়ার দুন্দুভি-ঢোলের বাদন 
নিয়ে কী সুরেলা- 

কী বিস্ময়কর স্বর্গীয় আবাহন রেখে যায় আজ । কতকাল তোমার 
বৃষ্টিভেজা হৃদয়ে__ 

শাদা বকের ওড়াউড়ি দেখা হয়নি । শেষরাতে তোমার আহ্বানে শীত 
খাতু এসে-__ 

কতকাল পর উকিঝুঁকি খেলে যায় ॥ হিজশ গাছ, নতুন পাতায় সেজে- 
ওঠা লাউলতা-_ 

আর ভালোবাসার বিকেলের জন্য অপেক্ষমাণ সারি সারি দুঃ্খেরা 
আজ বড় সুখী । 

তোমার কোমল বাতাসের বুক চেপে আবার জেগে উঠেছে ঘুমিয়ে- 
পড়া শস্যকাল । 

তোমার জন্যে কতকাল এইখানে পাখিরা গায়নি দুপুর-পাগল-করা 
বয়াতি সঙ্গিত । 

অবশেষে তোমার মায়াময়ী ঘ্বম ভাঙল । তুমি এলে, যেন সাগরের 
বুক থেকে সব 

কোমল শ্যাওলা কাধে নিয়ে । তোমার নৃত্যঝড়ের তোড়ে পৃথিবী 
তার কষ্টের পাতা উলটে ফেলে ভুলে যাচ্ছে__ 

রন্টট হাহাকার । ধানকাটা কাচির আলসেমি ভেঙে, খড়ের ঘ্বাণের 
বিহানে নেচে-নেচে তুমি এলে হে হেমন্ত | 


১৩৬ কবিতা সমগ্র 


রাঙা সিঁড়ি 


ছেউরিয়া যাই, না কি কেউ 
ডেকে নিয়ে যায় আমায় । 
তবু যাই । বারবার যাই । 
পেছনে পড়ে রয় ধাটনল-__- 
লেংটার মেলা ৷ পড়ে রয় 
সোনাকান্দা কেল্লার 
খসে-পড়া রাঙা সিঁড়ি । 
পড়ে রয় পদ্মার পাড়ে 
জগদীশচন্দ্র বসুর বাগান-_ 
বাড়ি । পেছনে পড়ে রয় 
কদমরসুল দরগা, পানাম__ 
মেঘনার আলুথালু জনপদ । 
এইভাবে লালবাগ, 

ঘুমন্ত মোগল রাজত্ব । 
পেছনে ডাকে নিঃশেষিত 
দুর্মর হাজীগঞ্জ কেলা । 
একাত্তরের যুদ্ধে বুড়িগঙ্গার 
ওপাড়ে খসে-পড়া সাহসী 
বিমানের পাখা | এইভাবে 
ডাকে সদরঘাটে সাজানো-__ 
নৌকার বহর- শ্যামবাজারে 
হাসিমুখী কুলির ভোর । 


ছেউরিয়া থেকে ষাটনল । 

যাই । বারবার যাই । 
মাঝখানে সুউচ্চ স্মৃতিসৌধের মুখ, 
সাটুরিয়ায় কালু শাহ'র আস্তানা । 


ভেতর জব্বার-রফিক, 

পাশে জেগে আছেন তেল শাহ। 
জয়নুলের সংগ্রহ ভাতের থালা-_ 
পানদানি চুনের থলে-__প্রাচীন 
হুক্কো-মাতলা ঘুমায় সোনারগায় । 


কবিতা সমগ্র » ১০৭ 


যখন বটমূলে পৌষমেলা ভেঙে দেয়া হয় 


রমনার বটমূলে পৌষমেলা যখন বুটের আঘাতে ভেঙে যায়, 
বৃক্ষেরা তখন ছিল স্তব্ধ-নির্বাক । ভাষাহীন মানব-প্রকৃতি, কষ্টে 
হায় হায় করে উঠেছিল সবুজ পার্কের জমিনে । তাদের অস্তর 
থেকে উচ্চারিত হচিছিল-_এ কেমন অসুর এল এইখানে আজ । 
ভাপাপুলির উৎসব যারা সহ্য করতে পারে না, যারা লাঠির 
তাগুবে রুদ্ধ করল ইউসুফ আলী খানের হদয়-জয়-করা 
সরোদ বাদন । 
করল এই শান্ত ভোরে, 
আমি এই প্রেমময় শীতের সকালে হারানো সেই সুরকে 
লাল পতাকায় জড়িয়ে দিয়ে বলেছি, 
নির্মমতা কখনো গানের বাপণীকে 
নিজীবি করতে পারে না । বন্দুকের নল আর লাঠির শাসন 
ঠিকানা নয়, জগতের কামনা নয় । 


যারা পৌষমেলার জীবন-__খেজুররসে ভরা মাটির কলসকে 

লাথি মেরে ভেঙেছে-_-তাদের আমি জালিম বলছি । 

যারা পাটিশাপটা'র এতিহ্যঘেরা এই ভোরে লণ্ডভণ্ড করেছে 

থোপার ফুল, দোতারার ঝংকার, - 

যারা রবি ঠাকুরের “আর নাই সে নাই যে দেরি' সঙ্গীতকে 

শুনতে চায়নি, যারা “একি মায়া লুকাও কায়া জীর্ণ শীতে 
সাজে'র উদ্তাষণ বোঝে না-_ 

তারা তো এই জনপদের সংস্কৃতির জল্লাদ । 

তাদের আমি কৃষ্টির ঘাতক বলছি । ভোরের বাতাস এই 

পেষণের একান্ত সাক্ষী হয়ে থাকল । বটমুূলের প্রতিটি ঘাস, 

হাজারো পিপিলিকা মাটির কণা সাক্ষী হয় থাকল । 


যারা বাউল শিল্পীর মুখে রুদ্ধ করল পিঠার গান । বিপন্ন 
করল মুছিগুড়ের শিরনি আর বাতাসা'র উন্মস্ত সময় । 
ওরা কারা? 


১০৯৮৮ + কবিতা সমগ্র 


কবি জেগে ওঠো 


(কবি শামসুর রাহমানকে হাসপাতালের বিছানায় দেখে] 


হাসপাতালের রোগশয্যায় তুমি একা নও, 

সারাজাতি তোমার সঙ্গে রয়েছে এইখানে । 
প্রাণভিক্ষা চাইছে তোমার 

তুমি না থাকলে, পৃথিবীর বুক থেকে 

একটি বিশাল আলোকমালা যাবে নিভে । 

সুসভ্য বিশ্বের গুণ টানার বহর থেকে__ 


এক সর্বশ্রেষ্ঠ মাঝি । 


বিশ্ব কাব্যসভা তছনছ হয়ে যাবে, 
কৰি তুমি যদি ঝলমল ফতুয়া জড়িয়ে 
না থাকো দুর্বিনীত মানুষের জলসায় । 
আজরাইল, আমি তোমার কাছে আমার 
প্রাণের চেয়েও 
বিপুল প্রিয় এই সন্নযাসের প্রাণভিক্ষা চাই ৷ 
তুমি পিছনে ফিরে যাও । 
যে-ঈশ্বর, যে-আল্লাহ, যে-ভগবান-_ 
তোমাকে কবিতার শ্রেষ্ঠ কারিগরের দিকে__ 
করেছে সওয়ার । 
আমি তার কাছে এই সূর্ষের প্রাণভিক্ষা চাই । 
তুমি এসো না, এইখানে এসো না জান কবচের দূত । 
তুমি ফিরে যাও । 


তুমি সৃষ্টিকর্তাকে বলো, 

এই পৃথিবী তার সাবলীল যোদ্ধার দীর্ঘায়ু আগামীকাল চায় । 
বলো, সে চলে গেলে এইখানে মুক্তিযুদ্ধ, ভাষার সং 
স্বাধীনতা, অসহায় পথচারী, নিঃস্ব, দৃষ্টিহীন, খাদ্যহীন 
মানবের জন্যে কে লিখবে মুক্তির সাহসী শব্দমালা? 

সে না থাকলে “বন্দি শিবির থেকে' কে আর করবে 
হায়েনা-কাপানো গর্জন? 

কে লিখবে, “স্বাধীনতা তুমি রবি ঠাকুরের অবিনাশী গান?' 
কে দাবিয়ে দেবে আসাদের শার্ট'? 

স্বৈরাচারের কীাপন ধরাতে “উদ্ভট উটের পিঠে চলেছে স্বদেশ' 
কে করবে উচ্চকিত উচ্চারণ? 


কবিতা সমগ্র ৬ ১০৯ 


আমি পৃথিবীর সব মানুষের কাছে হাতজ্োড় করে বলছি, 
ভাইসব আপনারা ্িয়মাণ পৃথিবীর কবি শামসুর রাহমানের 
রোগসমুক্তির প্রার্থনা করুন । 


ঈশ্বর, তুমি আমাদের বেদনার চাওয়াটুকু কবুল করো । 

আমি প্রাণভিক্ষা চাইছি বাঙালির চিরকালের এই স্বজনের । 

যার ছায়ায় এইখানে বেড়ে উঠেছে ভালোবাসার স্বর্গ ৷ 

সে চলে গেলে ফের এইখানে ফণা তুলবে ধর্ম, বর্ণচোরা-___ 
অসম্প্রীতির কুর্থসিত নাগিণী । 

পদ্মায় ক্রোতের ঘোর যাবে থেমে, 

টেম্পস নদীর তীর থেকে হারিয়ে যাবে চিরায়ত প্রজাপতি । 

নেভার কিনারে হার্মিটাস জাদুঘরে মোনালিসার ক্যানভাস 

চিশ্কার করে বলতে থাকবে “মাতাল খাত্বিক'- এর গল্প ৷ 

ক্রেমলিন থেকে মহামতি লেনিন উঠে আসবেন বিশ্বরাজপথে ॥ 

হাসপাতালের রোগশয্যায় তুমি একা নও চিরকালের অদম্য কবি । 

শুনতে পাচিছ । ঈশ্বর___তুমি-__ 

তাদের কামার জল মুছে দাও । 


১১৯০ ৬ কবিতা সমগ্র 


চাদমারির বস্তি যখন ভেঙে ফেলা হয় 


মায়াবী ছায়ায় বেশিদিন টিকতে পারল না ওরা । 
কিছু দৈত্য এসে ছিনতাই করে নিয়ে গেল 

ওদের ভাতের থালা । বসতবাড়ি । 
এই যে দস্যিপনা, এই যে লোকালয় ছুঁয়ে বেলেল্লাপনা- 


হুলফোটানো বেলা-__ 

কত আর গ্রহণ করা যায় । তা তো জানে না-_ 
এইকালের শাসক । 

জানে না বঙ্গভবনের তালগাছ । 

জানে না যৌথবাহিনীর ট্যাংক, 


জানে না লুটপাট-করা রাজনৈতিক দলের ম্যাডাম, 
জানে না স্বাধীনতাবিরোধী জল্লাদ জামাতের 
দোসর কবি, 
জানে না সাধারণ সাংবাদিকের কাধে কাঠাল ভেঙে 
খাওয়া দুশ্চরিত্রের অপঃ সাংবাদিক, পুঁজিপতি 
জানে না ন্যাকা শিল্পপতি ৷ 
জানে না তুখোর সাম্প্রদায়িক হয়েও বিপুল 
অসাম্প্রদায়িকতার ঢোল বাজানো 
কবি, গল্পকার কিংবা জাতিঘাতি শিল্পপতি । 


কিছু কুর্থসত দৈত্য এসে আজ ভোরে এইখানে 
ভেঙে দিল রিকশাওয়ালা-শ্রমিক আর 

বস্তিবাসির আস্তানা । 
তারপর-_ 
খেলার পুতুল, সিলভারের পাতিল ঠেলাগাড়িতে 
তুলে ওরা চলল ফরিদপুর, রংপুর আর 

আপন আপন ঠিকানায় । 

কি এমন অন্যায় করেছিল ওরা-__যার জন্যে 
চুলল লাঠিপেটা, চলল বিছানা উপড়ে ফেলা । 


কবিতা সমগ্র * ১১১ 


সেই শ্রাবণ সেই সাহস 
বিলের জলেতে জলকেলি খেলার জীবন, সে 
ছিল ভালো । বছু-__ 
বর্ধার উন্মাদ জলজ্রোত নিয়ে আসত-__ 
জীবন রাঙানো 
প্রকৃতির অপরূপ ॥ মায়াবী দ্বুদ্ধুরা 
উড়ে যেত সুন্দরী 
শাপলা বাগানের সিড়ি বেয়ে । 
শাদা বকের মিছিল শরীর হেলিয়ে দেখে 
নিত পৃথিবীর বুক _ 
স্বর্গের দৃষ্টি মেলে ওরা উড়ে যেত 
এক বিল থেকে 
আরেক জলাশয়ে । ঘুরে বেড়াত 
মাছরাঙার বহর । 
শ্রাবণের বৃষ্টি বহুকাল ধরে আমায় ছোট্ট 
শিশুটি করে রেখেছে । 
কোনো-এক চলন বিলের 
শীতল বাতাসের 
গন্ধ ধারণ করে-__ এখনও দাড়িয়ে 
আছি, একই তালে । 
এখনও মরমি কৃষাণীর কাচির 
ক্যাচক্যা্চ শব্দে 
ধান কাটার শব্দ শুনতে পাই । এ তো 
আজন্ম জাদুকরা 
কৈশোরের ঘ্ুমভাঙা প্রহরের ধারাপাত-__ 
লামতা পড়া গ্রন্থ । 


বিলের জলেতে সাহসী মাছেদের সাথে গল্প 
করার জীবন ছিল ভালো । 


১১৭২ ৬ কবিতা সমগ্র 


কষ্টগুলো আছে 


মুখগুলো কাপা কাঁপা দেখি, প্রতিভোরেই দেখি । 
মনে হয় কী যেন তার হারিয়ে গেছে, নেই । 
চোখ যেন পরাজিত আয়না । দৃষ্টি না ফুরাতেই 
কারা যেন নিয়ে গেছে সামান্য এগিয়ে যাওয়ার 
দৃষ্টি । দৃষ্টিও চুরি হয়ে যায়-__-তা তো বলে দিচ্ছে 
তোমাদের মনের ভাষাটুকু, টকটকে প্রতিবাদে ৷ 
কষ্টের রাত বয়ে গেলে আবার কষ্টের দিনই 
ফিরে আসে । রাতকষ্ট দিনকষ্ট পুরোটা কালই 
কষ্ট, সেই কবে থেকে দুর্মর কষ্টের বাহারে 
ঢেকেছুকে আছি । চুরমার হয়ে গেছি, নেই 

কী যেন নেই । কী কী নেই, তা কষ্টই জানে। 


মুখগুলো মরা-মরা দেখি, প্রতিটি বেলায় দেখি, 
মনে হয় অনেক কিছুই নেই । কষ্টগুলো আছে । 


কবিতা সমগ্র-৮ 


কবিতা সম ৬ ১১৩ 


হায়েনা 


কিসের নামতা শেখায় ওরা, তাকি জানোঃ 
সাম্প্রদায়িকতা চায়-_ওদের কষে আঘাত হানো । 
ব্লাজাকারি গন্ধ কিজ্ত কোনোকালেই উবে যায় না, 
জাতি ভুলবে না একথা, ওরা যে ঘাতক হায়েনা । 


যতই টাকা বানাও, একদিন বিচার তোদের হবেই, 
যতই ব্যাক গড়ো-না কেন, ফাসি ওদের হবেই । 
স্বাধীনতা বিক্রি হবে না টাকার কাছে কোনোদিন, 
জামায়াত-শিবির, সাম্প্রদারিককে হেকে থুথু দিন । 


চিরকাল পায়ের নিচে এই ঘাতক ব্রাখবে, দেবে লাথি, 
একাভ্তর্ে ওরা বাঙালি মেরেছে, দেখাও নেই ব্রক্তঘাতী ॥ 
প্রয়োজনে ওদের বিরুদ্ধে ধরো অস্ত্র, সাথিদের ভাকো । 


১১৪ ্ কবিতা সমগ্র 


কবিতা ২০০৭ 


পৃথিবীর সব বিষাদ এসে নোঙর করেছে এইখানে আজ । 
এর কোনো রঙ নেই । কোনো ভাষা নেই । নেই দৃশ্যমান 
কোনো চাহনির স্রোত । 

ক্ষণে-ক্ষণে সাবাড়.করছে সাজানো গলিপথ, বস্তির ঠিকানা 

গ্রাম্য হাটবাজার । 

গঙ্গার চিরচেনা বয়ে চলায় কী এক হাঙরের প্রচ্ছায়া গিলে 

নিচেছে পৌরাণিক জীবন । 

নিমেষেই দাতালো ভাগ্াখোৌড়া শব্দের বিচ্ছিরি গোগ্রাস-_ 
নিস্তেজ করে দিচেছ বিহঙ্গের বসবাস । 

কেউ কিছুই বলছে না। 

অমিত রাত্রির বুক চিরে নেমে আসছে বুটের দাপটি নোংরা 

হুংকার, তার পরও কেউ কিছু বলছে না। 


রাজনীতি ভাঙছে, ঘর পুড়ছে, উজাড় হচ্ছে জামবীথি-লাবণ্য 
সরুপথ-রাখালের মুক্ত আকাশ । 
বিশ্বাসী নেতা অবিশ্বাসীর খোঁয়াড়ে নিচ্ছেন ঠাই । এ কেমন 
বিনাশী কালের ভেতর 
চলেছি আমরা | যা চাইনি, তাই এসে ভিড় করছে সমগ্র 
সত্তাজুড়ে । 
তার পরও সন্ধ্যার ধূপবাতির মহড়ায় জাগছে না আরাধনা, 
কারো মুখে কোনো শব্দ নেই । 
মর্মরথ দেখে কারো বুক একবারও কেঁপে ওঠা নেই । 
রাজপথ কাদছে, কারো চোখে ভাসছে না পুরাকীর্তি 
হারানোর প্রতিবাদী জল । 


এইখানে আজ-__ 

কিসের এমন যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলার প্রস্তুতি । কী এমন বীভৎস 
তাণ্ডব অপেক্ষা করছে শান্ত মায়াবী জনারণ্যের মাঝে । 
তা হলে কি আমার সাজানো এই প্রান্তর ছেয়ে যাবে 

' করুণ মরুময় উদরের ছন্নছাড়া আস্তানায় । 


কবিতা সমগ্র ৬ ১১৫ 


অবিরাম । 


কখন সে চলে 


এক টাকার চা, 
পাচ টাকার 


ঘুমানো | 
ভোরে ট্রেনের 
হুইসেল, 
তারপর-_ 
মাটির 
সন্তান, 
মাটিতেই মিশে যাওয়া । মাটিতেই ঘর, মাটির ভেতর ঘ্বুমিয়ে পড়া । 


১১৬ ৬ কবিতা সমগ্র 


বুক পেতে দিয়েছিলে 
[শফিকুল আজিজ মুকুল স্মরণে] 


বুক পেতে দিয়েছিলে পৃথিবীর ছায়ায় ছায়ায় 

বেড়ে ওঠা সমগ্র দিগন্তে । 
মানুষের নিশ্বাসে সম্তাপে, তাবৎ ধুলোর 

কষ্টে-চাহনিতে, বিরান মাঠের 
শস্যের বেড়ায় রেখেছিলে দরদি অন্তর | 
যাওয়া আকাশসমান বায়ুর শিহরন? 

যেদিকে রাখছি এই শোকাক্রাত্ত 
চোখ, সেখানেই তোমার সমুদ্র-জয়-করা 

বুদ্ধিদীপ্ত-ক্রান্তিহীন জীবনের 
টের পাই । সবখানেই তোমার মানবিক-নিমগ্ন 

দিনরাত্রি, শ্রান্তিহীন-সরব 
পদভার জেগে ওঠে । পদ্মা-যমুনা-বুড়িগঙ্গা 

সব নদী সমগ্র কোলাহল 
এখনও চেয়ে আছে তোমার প্রাণাস্ত-___ 

ভালোবাসার একটুখানি বিকেল 
কিংবা কয়েকটি অনবদ্য মুহুর্ত পাওয়ার নেশায় । 

এখনও চারপাশে 
অবিরাম তোমার সাহসী হাত এসে-__ 

কী বিস্ময়ে কী অহংকারে রেখে 
যায়-__দুর্বিনীত সময়ের চারুবাদ্য ৷ 

এখনও এইখানে প্রতিটি প্রহর তোমার 

কী দারুণ অপেক্ষায় । এখনও এইখানে 
অসহায়-দুর্গাতির পেষণ । তাড়া-খাওয়া 

কাতর মানবিক সময় চায়__ 
তোমার পথে-পথে কিছু-কিছু স্বস্তি লতা । 
তুমি তো মুক্ত পৃথিবীর কলকাকলিময় শান্তির সন্ন্যাস ৷ 


বুক পেতে দিয়েছিলে নগর-পল্লীর বেদনাকাতর মানুষ-_-পৃথিবীর 
সুন্দর সভ্যতার জন্যে । এখনও সবখানে তোমায় টের পাই । 


কবিতা সমগ্র ১১৭ 


এই বন্দিখানা একদিন থাকবে না 


জননেত্রী শেখ হাসিনাকে গ্রেফতারের নিন্দাভাষ্য 
আপনি যেদিন কারাগারে প্রবেশ করলেন । বাংলাদেশ সেদিন 


আপনি কারাগারে গেলেন, মানুষের সুবিচার গেল কারাগারে । 
দিনমজুরের ভাতের হাড়ি নিমিষেই গেল বন্দিশালায় । 
শহর-বন্দর, মাঠের ফসল- _ প্রতিটি গ্রামের নিশ্বাস গেল জেলে । 
প্রকৃতির সব জীবন- সভ্যপাতার মিছিল গেল কঠোর নির্বাসনে । 
সাগরের প্রতিফোটা জল, মাতৃভূমির প্রাণ অসহায় মানুষের 
ঠিকানা হলো বুটের তলায় । 
ওরা ভাবল না-_ আপনাকে বন্দি করা মানে স্বাধীনতার 
প্রহরীকে বন্দি করা । সব নাগরিকের অস্তর-এ মাটির 
পাহারাদারকে বন্দি করা । 
ওরা ভাবল না, আপনাকে গ্রেফতার করা মানে 
স্বাধীন বাঙালি জাতির পতাকার যোদ্ধার বন্দি হয়ে যাওয়া । 
লাল সবুজ রঙের ওড়াউড়ি বন্দি হয়ে যাওয়া । 


ওরা এত কুৎসিত- এ-মাটির বুকভরা সাহসকে 


ওরা চিনল না। 
ওরা এত নির্বোধ-__বাঙালির প্রাণভ্রমর, মুক্তির প্রতীককে 
ওরা চিনল না। 
ওরা এত অন্ধকার, এত সর্বনাশা _মুক্তিযুদ্ধের 
বাতিঘরকে ওরা জানে না। 


এত দুঃশাসন, এত আবর্জনা-_-ওদের আমি অভিশাপ দিচ্ছি 
এই ভেবে-_ ওরা দুর্নীতি বন্ধের লেবাসে হাজার গুণ দুর্নীতি 
করছে সারাক্ষণ । আদালতের সংবিধান ঘুম পাড়িয়ে রেখে 
এখানে এখন গায়ের জোরে 
অবিচারকে বিচারের নামে নাটক মধ্তস্থ হচ্ছে হরহামেশা । 
এইখানে এখন আপনার ছায়ার জন্যে পাখিরাও চিৎকার 
করে ওঠে । 
হে নেতা, আপনাকে নির্বাসনে নিয়ে 
ওরা জাতির আকাশে নিয়ে এল কালোমেঘের কাল । 
এ বড়ই অসহনীয়-__খুব বেশি কষ্টে আছে 
বাঙালি মাছে-ভাতে | 
হায় নেতা-__আপনি নেই-__-এই দুঃখের শ্ডারে ঘ্বমাতে পারে না 


১১৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


বাংলাদেশ । আপনার 

কারাবন্দির পর গোলার চাল হয়ে গেল নিঃশেষ । 

জাতির গোলায় এখন মর্যাদা নেই, তেল নেই, কৃষকের মুখে 

নেই সেই শাস্তির গজল । এইখানে এখন 

চাল আমদানি করতে হয় শ্রমিকের ঘামঝড়া 

চাকা-ঘোরানো রক্তাক্ত বর্ণের টাকায় । 

আপনাকে গ্রেফতার করে যারা ঘরে-ঘরে ক্ষুধার পর্বত গড়ে 
ভুলছে___চালকেনার 

লাইনে দীড়িয়ে তারা আপনার গ্রেফতারের ধিকার জানাচ্ছে । 


আপনাকে যেদিন জেলখানায় নিয়ে যাওয়া হলো, 
সে-রাতে আকাশে জাগেনি তারার মেলা । 

সুগন্ধা ঘুমায়নি | অনিদ্ায় ছিল সে-রাতে এই দেশ । 
অসহায় মানুষের ঢল নেমেছিল ঢাকার পথে-পথে । 
ঢাকার ধুলোবালিও হায় হায় করে কেঁদে উঠেছিল । 
বনাঞ্চল জুড়ে জীবজস্তুরা করেনি আহার । 

বাজেনি রাখালের বাশি । 
আপনার শুন্যতায়- 
গণতন্ত্র পিষে মারা হলো বুটের তলায় । 

এ তো বাংলাদেশ নয় । 
যে-স্বরাচার আপনাকে লোকালয় থেকে নিয়ে গেছে বন্দিত্ব- 
গহনে, নির্বাসিত গুহায়, 

ওরা জানে না-_এই মুখ এই প্রান্তরের 
মায়াময় শেকড় । 


জানি, আপনার অসুস্থতাকে নিয়ে ওরা ক্ষমার অযোগ্য পাপে 
ডুবে আছে । গণতান্ত্রিক মানুষ একদিন এই পাপের 

উসুল আদায় করে নেবে । 
জানি, নির্জন কারাগারে প্রতিদিন আপনার দুচোখ তাকিয়ে 
রয় অভাবী জনতার দিকে । 
টুঙ্গিপাড়ার দিকে___যেখানে সুনিবিড় ঘুমিয়ে আছেন 

জাতির জনক । 

আপনার কারাগার এখন পনেরো কোটি মানুষের কারাগার 
হয়ে আছে। 
এই বন্দিখানা একদিন জনতার মিছিলের তোড়ে তছনছ 
হয়ে যাবে । ছারখার হয়ে যাবে ! নিঃশেষ হয়ে যাবে । 


কবিতা সমগ্র » ১১৯ 


কেউ জানে না 


কবে কোন ঝড়ের রাতে লোকটা এসেছিল এইখানে । 
বর্ষার প্রবল বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে তার কতকাল গেছে 
কষ্টের রাত চিবিয়ে না-খাওয়া ভোরের রোদে । 
ট্রেনের পোড়া ডিজেলের ধোয়া 
খুবলে নিয়েছে তার দেহ-মন, কেড়ে নিয়েছে 
আপনজন ঘর | 
এইসব দুঃখঘেরা স্টেশনের দিকে আজকাল আমি 
তাকাতে পারি না। 
ছেড়া কাথার ভেতর কতকাল নুয়ে আছে স্বপ্নের সভ্যতা 
তা কেউ জানেনা । 
আমার মতো কেউ কেনোদিন তাকায়নি এই স্টেশনের 
খোলা গৃহ-ভাঙা সংসারের দিকে । 
কেউ দেখেনি এই প্র্যাটফর্মের নিবিড় দুঃখের কাল । 


১২০ * কবিতা সমগ্র 


পনেরো আগস্টের কবিতা 


এসব ঘাসের আমি ফাঁসি চাই, সেদিন যেসব ঘাস তোমার ঘাতককে ওদের ওপর 
দিয়ে বত্রিশ নম্বর বাড়িতে যেতে সহায়তা করেছিল । 

না না, আমি তোমার ঘাতকের কল্লা চাই না । ওদের নাক-কান, চোখ, বুকের 
পশম যখন ক্ষয়ে ক্ষয়ে পড়বে তখন বুঝে নেব-__ 

তোমাকে হত্যা করে ওদের পৃথিবী অন্ধকারে লুকিয়ে গেছে । ওদের বংশধর 
লজ্জায়-অপমানে-দুঃখে গ্রানিতে পচে পচে পিচঢালা- 

পথের ধূলিতে যাচ্ছে মিশে । আর এইসব বন্য শুকরের কাল মনে করে আকাশের 
তারা ওদের বসতভিটায় থু থু ফেলে গালমন্দ করছে । 

না না, আমি বত্রিশ নম্বর বাড়ির দেয়াল-ছিদ্র-করা বুলেটের কোনো বিচার চাই 
না । তোমার বুক যারা বাজরা করে পৃথিবীকে কাদাল, 

জেলখানার বিষাক্ত মাছি, খুব ছোট পোকা, লেজ-নাড়া টিকটিকিই তোমার 
ঘাতকের অন্তরে সারাক্ষণ হুল বসিয়ে প্রতিশোধের আগুন জ্বালাচছে-_ 
আমরা তা কতটুকু জানি । তোমার ঘাতকদের কেউ-কেউ বিশ্বের পথে-পথে 
পালিয়ে বেড়ায়___ওদের লানত আমরা কতটুকু জানি | 


এসব জোনাকি পোকার আমি ফাসি চাই, যারা শক্ুর পদচ্ছাপ দেখেও তোমার 


আঙিনায় জ্বালিয়ে দেয়নি আলোর ফোয়ারা, বলেনি___পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানবকে 
রক্ষা করো, বলেনি এ-মাটির পতাকাকে রক্ষা করো । 


কবিতা সমগ্র ১২১ 


জলমহালের দুঃখ 


জলমহাল ঘুমিয়ে থাকো । কালোজলের বিলাপ 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ো । 
মাছরাঙা উপোসে আছে, কতটুকু উপোসে আছে 
দেখো, দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে যাও । 
রাতের অন্ধকারে হাত 
রেখে জেনে নাও-__কোন সে দানব চুরি করে নেয়. 
তোমার প্রকৃতি- সম্পন্ন জীবনের পাচালি-__বনান্তর ৷ 


জলমহাল ঘ্বুমাও, সঘ্বমের ভেতর উচ্ছন্ন থাবার নখ, 
গিরিগিটি মহাজনের হাঙরমুখ আবিষ্কার করো । 


১২২ ৬ কবিতা সমগ্র 


মুজিব-লেনিন স্মরণে স্কাইনোভা 


ক্রেমলিনের উঠোনে রাশিয়ান এক মা দীড়িয়ে । নাম স্কাইনোভা । 
মহামতি লেনিনকে পাহারারত সৈনিকদের ডিউটি-বদলের দৃশ্য 
দেখছিলেন । পাশেই বিভিন্ন দেশ থেকে আসা কয়েকশত পর্যটক 
গল্লেসল্পে মগ্ন বিশাল বহরে । লেনিনকে দেখার জন্যে কাকভোর 
থেকে অপেক্ষায় । পাশেই রাশিয়ার সংসদ ভবনে লেনিন শুয়ে । 
ভবনের চারপাশ ঘিরে আছে সশস্ত্র টেগড়া সৈনিক । সামরিক 
কায়দায় তারা ডিউটি বদল করছিল । আমার দিকে তাকিয়ে___ 
স্কাইনোভা প্রশ্ন করেন, কোন দেশ থেকে এসেছঃ বাংলাদেশ । 
মাই গড! তুমি শেখ মুজিবের দেশের মানুষ? খুব ভালো । তোমরা 
কেমন জাতি, বিশ্বের যে-মহান নেতা তোমার দেশ স্বাধীন করল, 
তোমরা তাকেই মেরে ফেললে! তোমরা কেমন মানুষ! কী' করে 
এত বড় স্থপতিকে পৃথিবী থেকে বিদায় করে দিলে? ওহ্‌, বড় 
অন্যায় । এ হয় না । তারপর রাশিয়ান রমণী থেমে যান । তার মুখ 
থেকে আর কোনো উচ্চারণই হলো না । স্কাইনোভা ধীরে ধীরে 
হাটছেন । আমি হাঁটছি । আমার বন্ধু শাহজাহান সরদার হাটছেন । 
আমরা ছয়জন বাঙালি সাংবাদিক হাটছি । আমরা এগিয়ে যাচ্ছি 
ক্রেমলিন সামরিক জাদুঘরের দিকে । এখানেই শান্তির দূত লেনিন 
অপেক্ষা করছেন নানা রঙের নানান দেশের মানুষের জন্যে ৷ ধারা 
তাকেই দেখার আশায় একটু একটু করে এগিয়ে আসছেন । এক 
সময় আমরা ক্রেমলিন ভবনের দরোজার পাশে এসে দাড়াই । 
পেছনে তখনও কয়েকশত মানুষের লাইন | এ-সময় স্কাইনোভা 
আমাদের নিয়ে ঢুকলেন ক্রেমলিন ভবনের ভেতর । ঘুরে-ঘুরে 
বিভিন্ন পথ ফেলে কয়েকটি কক্ষ পেছনে রেখে এগিয়ে যাচ্ছি । 
দয়ালু স্কাইনোভা | তিনি আমাকে ক্রেমলিন ভবনে কোথায় কী 
আছে, তা একে-একে স্মরণ করিয়ে দেন । এসে গেছি । তিনি বললেন । 
গভীর নীরবতা পালন করবে এইখানে । কোনো শব্দ নয় । কথা নয় । 
কমরেডকে দেখে কোনো উক্তি করা যাবে না । দেখার সময়গুলো 
বোবার মতোই কাটাতে হবে । স্কাইনোভার কথা শুনছি, হঠাৎ 
পাহারাদার এক সৈনিক এসে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে দেন আমাকে । 
আমার সামনে সবাই বাঙালি । পেছনে স্কাইনোভা । সবাই ভেতরে 
ঢুকলেন | তারপর অন্য এক কক্ষ ৷ ডান দিকে তাকাতেই দশ- 
এগারো ফুট লম্বা কাচঘর । কক্ষের ভেতর দীড়ানোর পর চোখ যায় 
বামে, এ যে লেলিনের মুখ শাদা বস্ত্রের ওপর মাথা । বিশ্বের 
নিপীড়িত মানুষের শ্রেষ্ঠতম মানব শুয়ে আছেন এইখানে । বারা 
বার তাকে দেখছি । দুচোখ মেলে প্রাণভরে লেনিনকে দেখছি । 


কবিতা সমগ্র + ১২৩ 


পায়ে কালো শু । কালো কোট । কালো প্যান্ট । শাদা শার্ট । কালো 
টাই । প্রতিকৃতি দেখে যে-লেনিন আমার কিশোরবেলাকে রঙিন 
করে সাজিয়ে দিয়েছিলেন, সে-ই তো সামনে । দুহাত মেলে দিয়ে 
দু'পা সামনে বাড়িয়ে খুব আরামে ঘ্ুমোচ্ছেন ভ ই লেনিন । হাতের 
নখগুলো ছায়া-ছায়া সবুজের পদার্থে স্বাভাবিক রং করেছে ম্লান । 
ফেঞ্কাট দাড়ি । ঘনকালো চুল ৷ দুটো চোখ আস্তে করে বুজে শুয়ে 
ঘ্ুমোচেছন মহামতি । এভাবে তার দেহকে আবৃত্তি করতে করতে 
নিই বারবার-__বহুবার, বারবার তাকে দেখতে দেখতে কাচের ঘর 
থেকে নিঃশব্দে বের হয়ে আসি । তারপর দীর্ঘক্ষণ আমি আর কিছুই 
ভাবিনি । শুধু লেনিনের মুখ, দেহ, চোখ ক্ষণে-ক্ষণে মনে এনে তাকে 
বুকের ভেতর জমা করে রাখি । স্কাইনোভা তারপর আমাদের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যান ক্রেমলিন ভবনের পাশে পড়ে থাকা মক্ষোর 
ঘন্টার কাছে । যেতে-যেতে স্কাইনোভার মুখ আবার খুলল । 

শেখ মুজিব আর লেনিন একই পৃথিবীর একই সংগ্রামের নায়ক । 
লেনিন আমাদের দিয়েছেন রাশিয়া আর শ্রমিক-জনতার মুক্ত 
পৃথিবী । তোমাদের মুজিবও বহুকাল সংগ্রাম করে সশস্ত্র যুদ্ধের 
মধ্য দিয়ে স্বাধীন করেছেন বাংলাদেশ । এইসব মৃত্যুহীন প্রাণ ৷ 
তাদের গড়া পৃথিবীতেই মানবতা উডটীন রবে বহুকাল । অজস্র 
প্রহর জুড়ে মানুষ তাদের নামে জেগে থাকবে শাস্তির বিশ্ব 

গড়বার নেশায় । অসাম্প্রদায়িক-সমাজতান্ত্রিক সভ্যতার জন্যে । 


১২৪ কবিতা সমগ্র 


একটি প্রাইভেট কোম্পানি কবিতা 


কোনো কোনো পথ আছে শুধুই আমার । কোনো কোনো নদী 
আমার সঙ্গেই হেটে যায়-_ 
বেতবন কেটে কেটে । 

যতদূর যাই-__কিছু হিজল, ঘুদ্ুর ডাক, তালের গন্ধ এসে 
ভিড় জমায় এইখানে । 
কিছু-কিছু মেঘ শুধুই আমার | যতদূর যাই, ওরাও 

আকাশ ভেঙে নেমে 
আসে । কোনো কোনো অভিমান, তা শুধুই আমার । 


কবিতা সমগ্র $ ১২৫ 


দুরা ভাষা এবং সোমা দেবী 


নেপালের সোমা দেবী যে-ভাষায় কথা বলেন- 
তার নাম “দুরা' | 
দেবী মরে গেলে “দুরা'ও যাবে মরে । পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবে একটি ভাষা । একটি জাতির 
প্রাণ যাবে নিভে । 
পৃথিবী হারিয়ে ফেলবে এক মানবগোষ্ঠীর অস্তিতৃ । 
দুরা তার সব হারিয়ে এখন সোমা দেবীকে নিয়েই 
টিকে আছে । তার 
পরিবারের অন্য কেউ এ-ভাষায় কথা 
বলতে পারেন না। 
নেপালের অন্য কোনো মানুষও 
এখন জানে না এ ভাষা । 
বিরাশি বছরের সোমা এ-ভাষার গান, পুঁথি, রস 
লোকজ সংস্কৃতির একমাত্র শিকড় । 
তিনি এখন একটি ভাষার, জাতির একক ঠিকানা । 
রোগশয্যায় বাচার লড়াইয়ে আছে সোমা দেবী ৷ 
পৃথিবী থেকে সাড়ে সাতশত দুরা 
সাড়ে সাতশত ভাষা কি যায়নি 
ঝরে! গেছে, তা গেছে। 
সাড়ে সাতশো জাতিও গেছে । 
একটি ভাষা যায়, এক জাতিও যায় । 


পশ্চিম নেপালের পাহাড়ি বাড়িতে একা সোমা 
দেবী । মৃত্যু এখন তাকে খুব টানাটানি করছে । 
তাকে বাচাতে, 

চিকিৎসা বৃদ্ধি করেছে নেপাল সরকার । 
পরিকল্পনা হয়েছে, পাহাড়ে নয়- রাজধানী শহরেই 
তার চিকিৎসা হবে । 

সোমা দেবী বাচলে দুরা ভাষাও বাচে । 
দেবী না থাকলে দুরা ভাষাও থাকে না । একটি 
জাতিও নিশ্চিহ হয়ে যায় । 


[পুনশ্চ: নেপালের একটি ভাষার নাম “দুরা' । এ-ভাষায় কথা বলেন, পৃথিবীতে এখন একমাত্র 
সোমা দেবীই বেঁচে আছেন । ভাষাটি রক্ষা করতে নেপাল সরকার সোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা 
নিয়েছে |] 


১২৬৬ কৰিতা সমগ্র 


ভাষা শহীদদের জন্যে 


১. 
যারা দিয়েছিল জান, 
তাদের মান রাখতে ভাই 
গাও-না কিছু গান । 


২. 
আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস 
হয়েছে তা ঠিক, 
বিশ্বমাঝে ভাষা-শহীদদের নাম, 
ছড়িয়ে দেওয়া এখনই তো কাম, 
দিন শহীদদের নাম ছড়িয়ে 
পৃথিবীর সবদিকে । 


কবিতা সমগ্র * ১২৭ 


সিদুর-বিবয়ক 


যে-হাত নারীর সিথি থেকে মুছে ফেলেছে সিদুর, 
সেই হাত একদিন পচে যাবে । 
সেই হাত সভ্যতার অভিশাপে একদা ক্ষয়ে-ক্ষয়ে 
বর্বরতার উসুল ভোগ করবে । 
যে-কাল এই বেআক্রু ঘটনার জন্ম দিয়েছে, 
কী করে আমি নিঃস্ব বাতাস গ্রহণ করি? 
সেখানে কি সভ্যতার বসবাস থাকতে পারে? 


যে-হাত নারীর সিঁদুর নিশ্চিহ০ করে ক্যামেরায় 
ধারণ করেছে সিঁদুরবিহীন ছবি, 

সেই ছবির নারী তো বাঙালি নারী নয়, 
আমার সংস্কৃতি নয় । 


সিদুর মুছে ফেললেই কি ধর্ম মোছা যায়ঃ 
এই মর্মবাণী বুঝে নিক ধর্মহীন সাম্প্রদায়িক 
উগ্র শয়তান । সে জেনে নিক সিদুর তো মুছে 

ফেলার কোনো বস্তু নয় । 
ধ্বংস করার কিছু নয় । 


যে-হাত সিছুর মুছে ক্যামেরায় ধারণ করেছে 

নারীদের 

সে-হাত একদিন এই মাটির অভিশাপে পুড়ে 

যাবে, পৃথিবী তার একরভ্তি কণাও গ্রহণ 
করবে না আর । 

সেই হাত মরে যাবে । হয়ে যাবে কঠিন পাথর । 


১২৮ কবিতা সমগ্র 





বটগাছ তুমি আমাদের উপদেষ্টা হও 


বটগাছকে মানবজাতির উপদেষ্টা নিয়োগ করা যেতে পারে । 

বটগাছ উচু হলে তার মাঝে কোনো অহংকার কাজ করে না । 
মানুষেরা যখন উঁচু হয় তখন সবকিছু তছনছ করে দেয়, 
বটগাছ তছনছ বুঝে না। 

মানুষ উচু হয়ে আণবিক বোমা বানিয়েছে । বানিয়েছে হিরোশিমা । 
বটগাছ বোমা বোঝে না! 

তবু হিরোশিমার ভঙ্গুর জীবন দেখে চোখের জল ফ্যালে ৷ 

মানুষ একাই সব পেতে চায় প্রয়োজনে অন্যেরটাও কেড়ে নিয়ে যায়, 
বটগাছ তার মাটির সংসার থেকে বৃক্ষকে 

পৃথিবীর সব মানুষকে বাচার সাহস দেয় । 


বটগাছ সন্ত্রাস বোঝে না মানুষ হত্যা জানে না, 
মানুষ মানুষকে যখন পেন্রোল মেরে পুড়িয়ে ছাই করে, 
বটগাছ এইসব দেখে হাসে । আবার কখনো নীরবে নীরবে ক্রন্দন করে । 


এখন পৃথিবীতে কোনো যোগ্য উপদেষ্টা নেই । 


এখন পৃথিবীতে অবক্ষয় থামানোর জন্য কেউ নেই । 
বটগাছ তুমি আমাদের উপদেষ্টা হও! 


কবিতা সমগ্র * ১৩১ 


সময়ের কাছে যাই 


মানুষ গোলাপ হারাতে হারাতে কী বিস্ময়করভাবে 
সুগন্ধহীন হয়ে পড়ছে । 

চারিদিকে কারা যেন বাগান থেকে চুরি করে নিয়ে যায় 
ভালোবাসার উপন্যাস, কিছু মায়ের চোখের জল । 

ওরা গ্রাস করে গাভীর ওলান থেকে শিশুর খাদ্য । 

অসংখ্য সকাল যায় বেদনার হু হু কান্নার শব্দ শুনে । 

কোনো কোনো বিকেল আমাকে অবক্ষয়ের গল্প বলতে বলতে কাতর করে রাখে- 
যেন আমি আর কোনো ক্ষরণের বিপরীতে মানুষের ক্ষয়ের 
প্রতিবাদ করতে উদ্যত না হই । 

যেন আমি গুলিস্তানের কামান হারানোর কথা ভুলে যাই । 
রা 
১881755৮78 
আবার মধুর ক্যান্টিনের ঘাসে জমে উঠুক কবিতার আসর । 
ঝরঝরে হাসিমুখ কাল । 

পৃথিবীতে আবার প্রেমের উজ্জ্বল বহতা নামুক ৷ 

নেমে আসুক সকল সুন্দর গিলে গাওয়া হস্তারকের প্রাণবধের 
অজস্র খ্যাপাটে তীর । 

সময়গুলো ভালোবাসার খুব কাঙাল হয়ে গেছে । 


১৩২ ** কবিতা সমগ্র 


কোনো-এক বসম্তের সকালে 


বিষগ্ন ভোরগুলো ঝোলায় পুরে 
আজ আবার খ্যাপা বসম্ভের 
খেয়ায় ভেসে ভেসে তোমার বুনন জাগরণ ঘটুক 
এইখানে । 
আজ আমি আষ্টেপৃষ্ঠে সবটুকু তোমার, 
আজ আমি খুব ভোরে তোমাকে 
জাগিয়ে তুলবো ঘুম থেকে 
গোলাপ রেখে হাতে । 
চিরকাল এমনি স্মারক বোধ 
খেলার স্বপ্রে স্বপ্নে তৃমি এলে । 
আজ আমি তোমাকে ঘাসের বন্ধনে এনে বলবো, 
খোপায় পুম্পেরা ফুটুক এই 
সন্ন্যাসী সকালে । 


জাগরণ ঘটুক ক্ষুদ্রতম মুক্তির | বিপন্ন ধুলোবালির 
দুঃখ যাক | 
আজ পিরামিড বাউল বসন্তের নবতর মুখ 
দেখতে দেখতে আমরা হাটতে থাকবো 

অজস্ কাল ধরে । 
সেই চলা থেকে কম্মিনকালেও ফিরবো না আর । 
আজ মাটি-মানুষের প্রকৃতি একাগ্র গণতন্ত্রে 

হোক ধ্যানমগ্র, 
আজ পৃথিবীর সব জীব-জড়-অজড় সব সৃষ্টি 
একটি জ্লস্ত কুটির হোক, 

লালন্বত হোক 

রাধা-কৃষ্ণ হোক 

হাছন রাজা হোক 

গগণ হরকরা হোক । 


হয়ে যাক শিরি-ফরহাদ-___ 

হয়ে যাক তাজমহল | সোনার বাংলা হোক । 
সালাম বরকত শফিকের 

559500:570 গর্বিত- 


উচ্ছ্বাসিত কাল । 


কবিতা সমগ্র * ১৩৩ 


আজ কোনো জাতভেদ নেই ॥ 
আজ কোনো সম্প্রদায় নেই । 
আজ কোনো সাম্প্রদায়িকতা নয় । 
আর কোনো হত্যা নয় । 
আজ বারুদের আস্ফালন ধবংস করার দিন । 
এসে গেছে । 
আজ সুকোমল আবহাওয়া বইবে এইখানে, 
আসবেন সাত বীরশ্রেষ্ঠ সম্তান, 
আসবেন বীরশ্রেষ্ঠ মতিউর যুদ্ধবিমানে । 
কালের দুঃসহ বেদনা মুছে দিতে আজ এইখানে বসবে 
শাস্তির হাট | 


১৩৪ ক কবিতা সমগ্র 


কারো কারো দিকে অবিরাম চেয়ে থাকা 


দূরকাল থেকে তোমার অচ্ছেদ্য বরঘামুখর জাদুতে বুঁদ হয়ে আছি । 
এ যেন রাধার খোপায় বার বার জয়নুল এসে এঁকে রেখে যায় কিছু 

শ্রাবণের বিকেল । শালিকের পা । 
রেখে যান কাইতানের ভোরে কাঠাল কোষের সাথে মুড়ির উৎসব আর 
কোনো-এক সন্যাসের নিদ্রাহীন রাত্রির রোগাটে দৃষ্টির ভেতর 

ডুবে যেতে যেতে 

জেগে ওঠে আধাটের সানাই, সবুজাভ বনতল, ঘ্ুঘু-ব্যাং-এর কোরাস 
কাওয়ালি । 
এ যেন দুরস্ত এক ঘাসফুলের যৌবনের দিকে ধাবমান কাল । 
ক্ষিপ্র কিছু কদম বৃক্ষ আর না-থামা ঝরনার দুপুর, 
এ যেন পুরনো সন্াসের ধারাপাত নিয়ে ছুটোছুটি খেলা । 


সানাই-বাজানো বৃষ্টির ভোর নিয়ে তুমি যখন সামারপ্রেসের মতো 

কবি আবুল হাসানের আকুল-করা গ্রাম দেখতে যাবে, 

মনে হবে এইখানে এসেছিলো খ্যাপা খতু বর্ষার অসীম ভালোবাসা । 
এসেছিলো সুরমার কিনব্রজের পাড়ে অনেক অনেক অপেক্ষার প্রহর । 
বনতল যখন সবুজাভ আর দুর্বিনীত শস্যের দিকে ধাবমান হবে__ 
তখন মনে হবে এইখানে এসেছিলো নিদ্াহীন শ্রাবণের উল্লসিত রাত 
এসেছিলো শুকনো বিলের বুক আর মৃত ঘাসের বুকে দরদি ভালোবাসা । 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৩৫ 


সারি সারি মলিন মুখ 


এ কোন পাষণ্ড শকুনের বেসাতির নখরামোতে ছেয়ে গেল দেশ! 

কোথাও শাস্তির মেঘমালা নেই, মুক্ত ভোরের শাশ্বত শিশির নেই, 
ঝলমল সুন্দর প্রজাপতির ওড়াউড়ি__নৃত্যরত 

খলখলে পদ্মার _সুন্দরী লক্ষ্যার ঢেউ নেই । 

যে-দিকে তাকাই শুধুই সারি সারি মলিন মুখ । 
ছেঁড়াখোড়া করুণ নিঃস্ব ভূমি । 
দেখি কেবলই সম্্রমহারা আদমের 

অবিন্যস্ত বসতভিটা, 

দেখি কুৎসিত কুকুরের লালসা ছোবলে লন্ডভন্ড হয়ে যাওয়া 
হাজারো বসন্তের বেদনার্ত উদ্যান ৷ 
গোয়ালের বাছুর, ঘরের ছাউনি 
রাজপথের ইট-পুজোর থালা, 

প্রতিমার গর্বিত হৃদয়__একে একে আঘাতে আঘাতে খসে পড়ছে । 

সেই জল্লাদের ঘাতকোচিত থাবায়-_ 

যে অসুরের নাম এখনও উচ্চারিত হলে মৃত্তিকা ফেটে উঠে আসে 
ত্রিশ লাখ যোদ্ধার তরবারি । 

সেইসব নরপিশাচের টের পাই আজ এইখানে । 


এ কোন নির্লজ্জ হায়েনা আবারও ঘিরে আছে আমার পতাকা! 


যেদিকে তাকাই সেখানেই নরকের পদচ্ছাপ-__দগদগে ক্ষতধারা-__ 
বিষাদের কালো ছায়া, অসহনীয় অন্ধকার ৷ 


১৩৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


মাদল ও খাতুর কথারূপ 


তালপাতার গা'য়__ নির্জন গুহার আদি মৃত্তিকার সরোবরে, 
কারা কবে গুপগ্তকালে এঁকে রেখেছিল তোমার 
দীপ্তবর্ণ শাণিত রূপের অহংকার 
হে আমার প্রিয়তম অ আ বর্ণ তারা । 
এমন আলোকিত বূপায়ণ তুলে ধরেছিল চন্দ্রবিন্দু কিংবা খণ্ড-ত । 
যে অমর বাউল- পাহাড়ি কন্যা অথবা বনবাসী নাগর কোমল হাতে 
ধরেছিল তোমার অস্তিত্ব তৈরির তুলি-নখর । 


ঈশ্বর আমাকে সেই মানবের মুখ আজ দেখাও । 

আমি প্রাণভরে আমার বর্ণ-কারিগরদের মুখ দেখতে চাই । 

মানুষ আমাকে কি দেখাতে পারবে আমাদের সংস্কৃতির 
প্রবক্তাদের হারানো দিবসের চিত্রলিপি? 

যার লাবণ্যে সভ্যতার তুড়ি বাজিয়ে 

যুগে যুগে উৎসাহিত হয়ে আমরা আসতে শিখেছি এইখানে 

এই নবগ্রহে । 

যে-বোধ যে-সাহসী পাখির ডানায় উড়াল দিয়ে এতোকাল 

আমাদের গান, 

আমাদের দোতারা 

আমাদের জলের গড়াগড়ি উৎসব মাদল বাজার সন্ধ্যা, 
ধূপবাতির ফোয়ারায় নেচে নেচে ওঠা, 

সব খতু সব রুদ্র সকল ভালোবাসার কাব্যসুর 

কে এনে দিয়েছিল তোমার জাগরণের কালে । আমি সেইসব 

মহাকালের নাগরিকের মুখ আজ দেখতে চাই । 

প্রভু, আমরা পৃথিবীর বুকে যে-বর্ণের অন্তর ছিড়ে ছিড়ে বলছি 
প্রতি মুহূর্তের দঞ্ধ জীবন ও মাঝির কথা, 

আমরা আজ তাদের প্রতিটি প্রভাতের শিরায় শিরায় গোলাপের 

বিক্ষোরণ চাই । 


কবিতা সমগ্র » ১৩৭ 


একদিন ভোরে 


দেখো, একদিন ভোর থেকে আমি আর তোমাদের গ্রহে নেই । 
সবকিছু ঠিকঠাক রবে, যার যার ফেরার কথা ছিলো সবাই ফিরবে 
আপন আপন গৃহে, 
ঘমে ফিরবে খেয়াঘাটের মাঝি দূর বনাস্তের ক্লান্ত মাছরাঙা, 
শহরের বিষময় বাতাসে ভর করে ছুটতে থাকবে অজস্র স্কুলবাস । 
আগ্নেয়গিরির মুখ চিরতরে স্তব্ধ করে কেউ-কেউ স্পর্শ করবে 
নতুন পৃথিবী । 


গারো নাগরিক সবাই একাকার হয়ে যাবে । 
এক বেলা ভাত পেয়ে যারা হাজার বেলার হাসিতে নগর কাপায়, 
যে-নারী গভীর রাত্রিতে নারীত্ হারিয়ে চিৎকার করে 
সংসারত্যাগী হয়, 
সেও একদিন ঘরের দিকে ফিরবে । 
দেখো একদিন ভোর থেকে আমি আর তোমাদের গ্রহে নেই । 


১৩৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


এই তো আমার মন্দিরা 


এই তো আমার ষড়খতুর অজস্র পুম্পমেঘ জ্বলজ্বলে পূর্বপুরুষের স্বর্গীয় 


বসবাস । 

শিশিরভেজা পরীদের ঠোটে ঠোট রেখে__ 

তার জাদুকরি চোখে চোখ রেখে তৃষ্ঞার দীর্ঘতম চুমো-স্পর্শ রেখে বললাম, 
এই তো আমার কিশোরবেলার উচ্ছল গ্রাম | কৃষাণীর ঘোমটা-দেয়া ছায়া । 
বললাম, 

এই তো আমার বৃদ্ধ বুড়িগঙ্গার হারিয়ে-ফেলা বিকেল । 

যার বুকে বহুবার জেলের নৌকোয় বসে বসে আমরা চিরায়ত বাংলার রূপ 
দেখেছিলাম । 


কবিতা সমগ্র » ১৩৯ 


সেই বসবাস 


যেমন করে বলতে বলবে তেমন করে বলবো । 
চিরকাল এটাই যদি হয় রাজ্য, 

এভাবেই তো কীটপতঙ্গ পোকার নগর 
হারিয়ে ফেলেছে ন্যায্য ৷ 


তেমন ঘাসের গুজগুজানি কেউ করেনি খোজ! 
আমরা সবাই তো খুঁজি, 

বিবাগী নয়, হর হামেশা সকল ভোরে 
নিজেরটাকেই বুঝি । 


চিরকাল এভাবেই তো অন্যমুখী বনবাসী হওয়া । 
নিজের অনেক সুর থাকতে- গান থাকতে- অন্য তালে গাওয়া '। 


১৪০ ঞ্ কবিতা সমগ্র 


সেই যে এক কাল 


গুনটানা মাঝির পায়ের ধুপধাপ শব্দে জেগে ওঠা ভোর, 
সেই তো ছিলো ভালো । তার শব্দঘোরের তালে তালে 
নৌকোর ছইয়ে বাশের বাশির সুর উঠতো নেচে নেচে । 
সেই বাশরিয়ার খদ্দর শার্টের ভেতর জমা থাকতো স্টেনগান । 
সারারাত ধলেশ্বরী-বুড়িগঙ্গার জলকেলির সঙ্গে যুদ্ধ যুদ্ধ নেশায় 
বুঁদ হয়ে ভোরের শিশিরের সাথে বাড়ি ফেরা-__ 
শত্রুর রণযান চুরমার করে দেয়ার ভীষণ অপেক্ষা-_ 
সেই তো ছিল ভালো । 
যার সূর্য উঠেছিল কৃষাণীর নোলক পরার উৎসবে উৎসবে । 
সে তো আমার অস্তরছেড়া লাউক্ষেত-__সরষে ভূমির হাসিমুখ কাল । 
সে তো কোন অদেখা আগন্তক নয় । সে তো রাজধানীর পথে পথে 
দূর গ্রামের পারুলদের ছিন্নভিন্ন করা নয় । 
সে তো নগরীর আত্মা বৃক্ষদের শরীরের কুড়াল চালানো নয় । 
ঘন কুয়াশার ভিড়ে অন্ধকারে খড়ের স্তূপে লুকিয়ে লুকিয়ে হায়েনার 
খোজ করার মহড়া-_সেই তো ছিল ভালো । 
একসাথে পাস্তাভাত-__বাংকারে রাইফেল ঠেকিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে চেয়ে 
নয় মাস | সারি সারি বন্ধুর লাশ__ 
বোনের স্বপ্ন হারিয়ে যাওয়া । 
অনেক নিঃশেষ শেষে ঘরে ফেরা যাবতীয় দোতারার ঝংকার ফুঁসে ওঠা, 
সেই তো ছিল ভালো । 


কবিতা সমগ্র * ১৪১ 


মৃতের পোশাক পরা ক্রন্দসী বাউল 


সাগরের বুকে কী গভীর বিষগ্র মায়ায় 

চুপচাপ দীড়িয়ে আছো তুমি | 
তোমার খোপার সেই সুন্দরী পুস্পগুলো কোথায়? 
নাকফুল-কৃষকের ভিটা, 

জেলেদের জালগুলো 

কৃষাণীর হাসিমুখ কোথায়? 
সাগরকন্যা! তোমার রত্বময় ঘুডুরের জাগরণ! 

সন্গ্যাসীর একতারার গজল কোথায়? 
তুমি তো বঙ্গোপসাগরের ক্রীতদাস নও । 
তুমি তো মৃত পোশাক-পরা কাফনধারী কেউ নও । 
তুমি তো বিষপ্রবিলাপী অদেখা কোনো গ্রহ নও । 


তবু তুমি অবিরাম ঝরা পাতাদরে কষ্টস্রোতের কান্নায় বিভোর । 
শব্দহীন বড়ো সহনীয় বৃক্ষের মতো একাকী প্রতিদিন মৃত্যুর ঘোরে, 
ভয়াবহ ক্ষয়-পতনের ঘোরে 

এতিহ্য শ্বাপদ শিল্প হারানোর ঘোরে 

মৃত্তিকার স্বপ্র জীবনের সাগরে নিঃশেষ হওয়ার ঘোরে বলিয়ান । 
গর্বিত বাংলার শাস্তিময় জানালা তুমি । কারো ক্রীতদাস নও । 
বঙ্গোপসাগর যদি কোনো-এক মায়ের নাম হয় 

তুমি তার অসমাপ্ত সম্ভান, 

যার বুকে ভর করে দাড়িয়ে আছে এই ভূমি । 

মৃতের পোশাক পরা ত্রন্দসী বাউল 

কী গভীর বিবগ্র মায়ায় চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছো তুমি । 

তোমার অস্তিত্ব রক্ষার জন্য মানুষের কান্না তো নেই । 


১৪২ কবিতা সমগ্র 


নাগদেবীর প্রত্যাবর্তন 


অসুর তাণ্ডবে সভ্যতা গিলে খাবার মোহে 
প্রাচীন দানব এসেছে আজ, 
কালিদাসের মর্মরে ভাক্কর্ষে ঘন ঘন ছোবল-__ 
পাহাড়পুরের নন্দিনী স্থাপত্যে 
কবি মুসলিম, পূর্ণিমাদের স্বপ্ন ভাঙাই যেন ওদের কাজ । 


কী কী ভাঙছে? কার বুক জ্বালছে? 
ওরা ভাঙতে ভাঙতে যাক__ 

অসীম বর্বর-নির্বোধ ইহুদীয় দানব 

ওরা জানে না এইসব অস্ট্রিক হৃদয় মন 
তা তোভাঙা যাবেনা । 


একদিন পোড়া ছাই-__ 
সম্প্রীতি তছনছ করা অসহনীয় আগুন 
পুড়বেই হস্তারকের ঝাক । 

এই পথ-প্রাস্তর-সজ্জিত মানবসম্প্রীতি 
কী বীভৎস অমানিশা-অন্ধকারের টের পাই-_ 
পরম ধনের গোলা একাত্তর 
হায়! তার কিছুই যেন আস্ত নাই । 
বিষধর সর্পিনী নাগদেবী হাকছে 

যত পারে নাচুক, 
একদিন অবুজ তৃণ ঘাসও গর্জন ছড়াতে ছড়াতে 

আন্দোলিত হবে পথে-_ 

থাকো না যতোই নির্মম শক্তির রথে? 
ভাঙাভাঙি হৃদয়পোড়া কত আর গ্রহণ করা যায়, ৃ 
ওরা সিম্ধৃতীরে, গঙ্গায়, হরপ্লা, মহেঞ্জোদারো, টেকনাফে 
এই বাংলায়__সাজানো পৃথিবীর সকল দিগন্তে-__ 
আর্য-অনার্ষ, মুক্তিযুদ্ধকে-___ 
গিলে খেতে চায় । 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৪৩ 


শূন্যতায় যেতে যেতে 


মানুষের মুখ থেকে প্রতিনিয়ত হাসির ঝলক উঠে যাচ্ছে । 
যারা হাসে তারা সবার আপনজন হয়ে হাসতে জানে না । 
যারা সমগ্র জাতির জন্য সুন্দর উদ্যানের উর্ণনাভ গ্রহের জন্যে 
হাসতে জানে, তাদের হাসি তো 
নির্বাসনে আছে । ঘোরতর অন্ধকারে 
আছে । 


আজকাল বৃদ্ধ মানুষগুলোকে আমি হাসতে দেখি না । 
বঙ্গভবনের সম্মুখে যে মোটাতাজা পার্ক তাকেও 

হাসতে দেখি না 
সংসদভবনের চারপাশের ঘাস, পদ্থার উত্তাল বুকও হাসতে পারে না 
যারা সব মানুষের হয়ে হাসতে জানে তাদের হাসি তো আসে না। 
তার অস্তরেও হাসির রোল নেই । 
এইসব চালচিচত্র দেখে নদীর জল ওলানের ওপর (ঢেউ) শুয়ে 
থাকা অনবদঢ্ মাছও হাসতে পারে না । 
প্রিরতম মানুষ মাঝিরাও এখন হাসতে 


জানে না। 
যারা জোছনা মুখর রাত, যুদ্ধে হারানো গৌরবদীপ্ত সম্তানের 
বেদনার হাসি হাসতে জানে না, 
এইসব আর কতকাল 
গ্রহণ করা যায় । 
এইসব হাসি তো সব মানুষের হাসি নয় । 


১৪৪ কবিতা সমগ্র 


এখনও সেই তুমি 


কোনো কোনো দিন তোমাকে খুব মনে পড়ে । 
কোনো কোনো বাত তোমাকে ভাবতে ভাবতে 
তোমার প্রতিকৃতির ভেতর ডুবতে ডুবতে 
তোমার মুখ দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে যাই । 
আজকাল সারাক্ষণ সেই পুঁথি আর বিলাপ 
নিঃশেষ করে যায় । আমাকে ফতুর করে যায় । 


কবিতা ব্রমগ্র-১৩ 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৪৫ 


কাব্যশ্রমিকের দিনগুলো 


মআনুষের কথামালা খুজতে খুঁজতে 
কবির মাথার চুল অজান্তেই বুড়ো, 
শাদা হয়েযায়। 

একদা কবির মাথা আর তার আদুরে 
চুল ধরে রাখতে পারে না-__ তার পরও 


তার পরও নদীর বুক শুকিয়ে যায় । 
তার পরও 
হৃদয় পুষ্ট হয় । হৃদয় ভাডেও তার চেয়ে 


তার ভেতরের কবিতার মৃত্যু হয়ে গেছে । 
মআনুষের ভার বইতে বইতে কবি কেবলই 
তার সম্তা শুধু শব্দ, তার মস্তিক্ষ কেবল গল্প 
সুবর্ণ সকাল, দুঃখকছ্রের 

বিমর্ষ কূপের ভেতরে স্বুরপাকে ঘুরতে হয় । 
তার মর্ম ভোরের দৃষ্টি হষ্ট ধুপধাপ নির্মল 
জামপাতার দোল খাওয়া 

নাচুনি প্রার্থনা করে । কার 

খাদ্য কে খায়, কে কার ঘরে দেয় আগুন, 
এসব থেকে বেচাবরার চোখ আসে না ফিরে । 
আহা তার কত ব্বাত গেছে তারার জোছনার 
দিকে চেয়ে চেয়ে, তার ইয়ত্তা কী আছে । 
এক-একটি কাব্যঘর এক-একটি আলোময় 


পৃথিবী । 

তা কবিকেই, বারবার কবিকেই শিল্পকক্ষে 
উচ্ছ্বসিত, বেগবান করতে হয় । 

তার বোধ তার চোখ তার মুখ 

প্রতিদিন কেবলই অনাবিল পুম্পদল চায় । 
তার ক্ষণকাল তো অনেক অসীম 

মুক্তির জাগরণ চায় । 


১৪৩ ক কবিতা সমগ্র 


অহংকারের একাত্তর-১ 


মাঘের প্রচণ্ড শীত । হু হু করে শীতল বাতাস বয় চারিদিকে । সারারাত আমি আর 
খলিল মামা, মঞ্জুর ব্যগ্র সাহসী যোদ্ধা শাহাবুদ্দিন_-_এরকম অনেক অনেক 
যোদ্ধার দল পাহারায় ছিলাম বুড়িগঙ্গা, শীতলক্ষ্যা 

ধলেশ্বরী আর ছবির মতন সব 
গ্রাম । পাহারায় ছিলাম মানুষের হৃদয়, সত্তা আর তার পতাকার ওড়াউড়ির জন্য । 
পাহারায় ছিলাম নদীর ওপার থেকে মহাস্রোতের ঢলে চলে আসা হাজার হাজার 
শরণার্থী_ _দুঃখিনী বাংলার জনস্রোত । নয় মাস মৃত্যুর মুখোমুখি গ্রাম্য পথে পথে, 
শহরে শক্রর আঙিনা, খড়ের স্তূপে মাথা ঠেকিয়ে রাতের বিশ্রাম-__বাংকারে 
একাধারে দশ ঘন্টা শুধু বর্বরকে বধ করার নেশা । রাইফেল লুকিয়ে রেখে শক্রর 
গানবোর্ড খোজার সে কী কঠিন অপেক্ষার কাল । 


কবিতা সমগ্র + ১৪৭ 


অহংকারের একাতর-২ 

এখন অনেক রাত । মধ্যনগরের কয়েক হাজার মানুষ ঘুমহীন | শিশুরা তাদের 
মায়ের কোলে দাদা-দাদির বুকে মাথা ঠেকিয়ে ঘ্ুমোচ্ছে । কাল সারাদিন এখানে 
পাকবাহিনী মাইকে ঘোষণা করে যায়-__আজ রাতে এ-গ্রামে ক্যাম্প করবে ওরা । 
ওদের হানা মানে শত শত লাশ, গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে ছারখার । সব সম্পদ 
লুটপাট, ইয়াহিয়ার অসভ্য বাহিনীর হানা মানে সব কিছু শেষ । শুধু মাটি-পোড়া 
মাটিই থাকে টিক্কা খানের আক্রমণে । একথা ভেবে গ্রামের কারো খাওয়াদাওয়া 
ঘুম নেই । আমরা ঘরে-ঘরে বলে দিয়েছি, যে যেভাবে পারেন চলে যান- _দূরাস্তে 
যেখানে আইয়ুব ইয়াহিয়ার প্রেতাআ্সা নেই । তার পরও কেউ ছাড়েনি ভিটে মাটি । 
সারারাত শক্রর সাথে সে কী গোলাবারুদের মোকাবেলা! ফাগুনের অভাবিত এক 
রজনী এগিয়ে চলছিল এইখানে এই অমর নদীর পারে । যোদ্ধা জনতা মিলে 
সারারাত লড়াই করতে করতে এক সময় নেমে এলো সেই ভয়াবহ ভোর । শত 
শত কৃষক__তাদের সন্তান গেলো । গেলো ঘরবাড়ি__অনেক অনেক প্রাণ । 


১৪৮ ৬ কবিতা সমগ্র 


অনেকদিন আগে 


বাফাপুলি হাতে বহুকাল শীতের সকালে 

তুমি পূর্ণ করেছো কবির চাওয়া 
অন্ধকার ভেদ করে । 
কুসংস্কারের ভাড় ঠেলে ঠেলে 

কতবার এসেছিলে আমার জানালার পাশে ৷ 
সেইসব রাত কিংবা চাদের আলোতে তোমার 
জেগে-থাকা গল্পের ভেতর 

এখনও কি রোদের ঝলক আঁকে বকুল মিস্ট্রেস? 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৪৯ 


নরকের ছায়া 


চারপাশে অনেক বিলাপ । হু হু কান্নার শব্দঘোরে 
নির্জন সময় বয়ে যায় । 
কারা যেন গোডাতে গোডাতে-__ 


কুৎসিত বিহানের খেয়ায় ভেসে ভেসে নরক সময় করে পার । 
বুকে বড় বেদনার সুর ঘুর ঘুর করে । 


১৫৩০ কবিতা সমগ্র 


একটি গ্রামের গল্প 


পৌরাণিক পাহাড় পুড়ে গেলে যেভাবে ছাই ভস্মে পড়ে থাকে । 
মৃত্তিকার অবয়ব, 

সেইসব শূন্যতার কঙ্কাল হয়ে পড়ে আছে একটি বৃদ্ধ গ্রাম । 
শুধু খা-খা ভিটেমাটি, 

খুঁটি নেই চালা নেই চুলো নেই সাজানো সংসার নেই, 
প্রাণহীন জনমানবহীন, 

অসংখ্য দোয়েলের কলকাকলিতে যেখানে একদা দেবতাদের 
পদপাতে 

আজ সেই বসতভিটায় ঝিঝি পোকা, মাকড়সার বন এসে 
খেয়ে গেছে সব পুথির আসর । 


অসুর ধর্মবাজ, গিধড়ের তাতানো হাত ছুয়েছে আমাদের 
অস্থিত্বঘেরা 

এই অনন্য বাগান, 

শুধু উচু নিচু মরুভূমির ঘ্রাণ, আদিমসমাজের রাঙানো ভোর 
চুরি করে নিয়ে গেছে কিছু অসভ্য ডাকাত । 

জীবনের ছায়াপাতও নেই,. 

সারিবদ্ধ মানুষের রাত জেগে জেগে যাত্রার গান শোনার তল্াটে 
নেই । 


শুধু জঙ্গলপোড়া ছাইয়ের গন্ধ ভেসে আছে সারাক্ষণ 
আহা সিঙ্গাগ্রাম! তোমার বুক জুড়ে কে সেই নির্মম অসুর 
এসে রেখে গেল এই অস্তর-খাওয়া বিলাপ । 

তুমি সয়ে যাও । সয়ে যেতে থাকো! 


কবিতা সমগ্র * ১৫১ 


সেই মরমি জলসা 


এখনও তোমার ঘ্ুডুরের শব্দ পাই । ওই শব্দ সন্ন্যাসের মোহ-কীর্তিতে 
কলকাতা আজও আমাকে টানে । 

মোহনীয় নৃত্যমুদ্বার সে কী ফোয়ারা, 

দূরের নীল পাহাড়ও চুপিচুপি শিল্পব্যস্রনায় আকুল হয়েছিল, 
গঙ্গাজল যায় থেমে__ | 

হাওড়া ব্রিজের পূর্বদিকের বস্তিতে তখন অনাহারীর চিৎকার 
থেমে গিয়েছিল । 

নগরীর পুজোমণ্ডপের ধূপের আসর, 

রাজপথে আতশবাজির উন্মন্ততায় তোমার মলের আওয়াজে 
স্তব্ধ হয়ে যায় । 

তার পরও তোমার দুপায়ের জাদুকরি নেশার ঘোর কাটেনি 
চোখের কারুকাজ সে কি হৃদয় ছুয়ে গিয়েছিল বনবীথির, 
ব্বিশংকরের সেতারের সুরের মায়াজাল বুনে দিলে তুমি 
সেই বিকেলের মরমি জলসায় । 

এখনও আমি সেই কাকন-কল্োোলের শব্দ পাই । 


১৫২ * কবিতা সমগ্র 


ফেরার সময় 


কখনো কি আর ভাঙবে না তোমার বিষময় ঘুমের মহড়া হে বনবাসী ভালোবাসা । 
আমাদের নির্মল ভোর, বেলিফুলে বুঁদ হয়ে পড়া দুরস্ত কিশোরবেলা সবই তো 
দূর অচেনা না-জানা কোনো-এক গ্রহের নাগরিক । 
স্বস্তি এখন অসার কচ্ছপ ছুঁয়ে-যাওয়া কতগুলো দুঃস্বপ্ন আর কষ্ট পাওয়ার অশরীরী 
ছায়া । 
দেখছো না, ধুলোর ক্রন্দন নবীন বসন্তের 
গায় জুড়ে কত বীভৎস পাতাঝরা । নোলক খসে-পড়া কাল দেখে 
তোমার কি একবারও এই দিকে চোখ ফেরাবার 
হয় না সাধ । 
বাড়াও-না একবার তোমার শাস্তির দুর্বিনীত হাত । তুমি না এলে এইখানে 
আর কখনো জমবে না জারিসারি চর্যাগীতের রোমাঞ্চিত আসর । দেখছো না 
চারদিকে হদয়-হরণ-করা কালো মেঘ কী গোগ্রাসে 
গিলে খায় শান্ত নদী । 
প্রতিটি সকাল আসে এইখানে হারানো প্রেমের সন্ধানে-__যার বুক ভরা ছিল 
সোনাবানের পুথি আর 
জীবনানন্দের চিরজয়ী কাব্যসুর । 


কখনো কি আর তোমার ভাঙবে না নিঃস্বকাতর ঘুম হে প্যারাডাইস 
হে পাথর প্রণয় কাল । এত তাতানো বৈশাখ, নষ্ট 

পোকার নগরে তুমি কতকাল রাখবে আমায় । 

কে যেন প্রতি দমে দমে ক্ষণে ক্ষণে খুবলে নিয়ে যাচ্ছে তোমার আমার 

কাদাজলের অদম্য বেলা । 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৫৩ 


ব্রিজপোর্ট ইউনিভার্সিটিতে বঙ্গবন্ধুকে দেখে 


হাজার বছরের শ্রেষ্ঠ বাঙালির প্রতিকৃতির সম্মুখে দীড়িয়ে ওরা 
প্রাণভরে শুনলো বাংলাদেশের জাতীয় সংগীত । 

মাথা নত করলো সবাই কালজরী সংগীতের সুরের কাছে, 
তারপর ব্রিজপোর্ট ইউনিভার্সিটির প্রেসিডেন্ট (ভিসি) সজোরে 
আবৃত্তি করতে থাকলেন বঙ্গবন্ধুর সংগ্বামী জীবন । তার 

কী করে বাঙালি অর্জন করে তাদের রক্তাক্ত স্বাধীনতা ৷ 

এসব বলতে বলতে আমেরিকার এঁতিহ্যদীপ্ত পৌরাণিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-শিক্ষক ও সুশীল মানুষের চোখ ছলছল 
করে উঠছিল । 

বুক গর্বে ভরে উঠছিল তাদের বঙ্গবন্ধুর কীর্তিনামা পাঠ করে । 


ব্রেজপোর্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘাস, সবুজ আঙিনা, পাশে বহমান 
সবাই যেন মহানায়ক বঙ্গবন্ধুর কথামালা আবৃত্তি করছিলেন । 
বললেন, বন্দি থেকেও প্রচণ্ড স্বাধীনতাপ্রেমী ও আপোসহীন 

শেখ মুজিবের নয় মাসে পাকসেনাদের হটিয়ে জয় আনবার কথা । 
পাকসেনার বর্বরতার চিত্রধারা উপস্থাপন করতে গিয়ে ভিসি 
বললেন, তার কীর্তির ওপর দিয়ে স্বাধীন বাংলাদেশ এসেছে বাংলায়, 
বললেন, পর্যুদস্ত সাম্প্রদায়িক বিববাস্প চত্রের কথা । 


মঞ্চের পেছনে বিশালদেহে এক প্রতিকৃতিতে দীড়িয়ে শেখ মুজিব । 
সেই গলাবন্ধ কোট, আকর্ষণীয় পাঞ্জাবি গায়ে নেতা তাকিয়ে আছেন 
আমাদের দিকে । আমি বারবার শাজাহান সরদার, লিয়াকত আলী লাকি, 
গোলাম কুদ্দুস, তারানা হালিম, শামীমদের দিকে তাকিয়ে দেখছি, ওদের 
অস্তর, মুখ ভরে উঠেছিল আমেরিকার মাটিতে এই শীতে 

বর্ষীয়ান শহরের সত্যের দিকে জেগে ওঠায় । 

মিলনায়তনে কয়েক শত আমেরিকার শিক্ষক-ছাত্র, ব্রজপোর্টের মেয়র, 
হায়, কী অভাবনীয় দৃশ্যের সামনে আমি দীড়িয়ে এইখানে । 

যারা যুদ্ধে বাঙালির বিরুদ্ধে ধরেছিল অস্ত্র, 


১৫৪ ঞ কবিতা সমগ্র 


যারা সপ্তম নৌবহর পাঠিয়ে আমাদের স্বাধীনতার পথকে করতে 
চেয়েছিল রন্ছ-_ 

আজ ওরাই-সেই যুক্তরাষ্ট্রের সরলপ্রাণ মানুষেরা শেখ মুজিবের 
প্রতিকৃতির পাশে চিরকৃতজ্ঞচিত্তে দীড়িয়ে । 

প্রাণভরে ভিসি আবারও উচ্চারণ করলেন, 

বিশ্বে এই এক মহান নেতা ধার রাজনৈতিক জীবনের চোদ্দ বসস্ত 
গেছে জেলের অন্ধকারময় কক্ষে ৷ 

ওরা বঙ্গবন্ধুর ছবিকে আলিঙ্গন করে একাত্তরের জ্বালা মুছে ফেলতে 
সবাই এসেছে এইখানে । 

আটলান্টিক সাগরের সুকোমল তীরে যুক্তরাষ্ট্রের কানেকটিকাট 

এই বৃদ্ধ শহর যেন আজ আনন্দের বাহারে দুলছে । 

আজ ব্রিজপোর্টে ছুটির দিন । শেখ হাসিনা-দিবস ঘোষণা করেছে 
ব্রিজপোর্ট সিটি কর্পোরেশন । কোথাও কিছু চলছে না । 

ব্রিজপোর্ট বিশ্ববিদ্যালয় বাংলাদেশের জাতির জনক বঙ্গবন্ধুর কন্যা, 
বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনাকে সম্মানিত অনারারি ডিগ্রি 
প্রদান করলো । বিশ্ববিদ্যালয়ের দু শিক্ষক তাদের 

ভাষণে বাংলার ইতিহাস বলতে গিয়ে সংগ্রামী জাতি বললেন । 


কানেকটিকাট শহর কী ভাগ্যবান! আজ তারা বাংলাদেশের 

ত্রিশ লাখ শহীদের প্রতি, তাদের আত্মত্যাগের প্রতি নিবেদন করলো 
একাত্তরে না-পারার যন্ত্রণার কথা । ব্রিজপোর্ট বিশ্ববিদ্যালয় আজ 
সেজেছে মনের সুখে । চারিদিকে উৎসবের সমাহার । 

সাগরের তীরে তীরে শীতল বহর ছুটে চলছে বঙ্গবন্ধুর 


ওরা মহান নেতার নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে যাচিছল ক্ষণে-ক্ষণে । 


কবিতা সমগ্র * ১৫৫ 


লেনিনগ্রাদ 


পৃথিবীর জানালা শুধু নও, তুমি একাগ্রই মন-কেড়ে-নেয়া সংস্কৃতির হাট । 
শিল্পভরা ছুটি সজ্জিত চোখ নিয়ে তুমি কী করে এইখানে ঘুমাও লেনিনগ্রাদ । 
সরিষার হলুদ রঙের সরোবরে আকুল তোমার নাগরিক সমাজদেহ । 
যেদিকে দৃষ্টির বান যায়, সেখানেই এঁতিহ্যঘেরা স্থাপত্যের গর্বিত আনাগোনা 
নেভার পারে যুদ্ধ জাহাজ অরোরা ক্ুশিয়ার এখনও বলবান ঢঙে পৃথিবাঁকে 
কী সাহস বিছায়ে যায়, কী অত্ভুত তোমার সংস্কৃতির জাগরণ! এখনও কি 
গভীর ধ্যানের বিক্ষোরণ ছায়া ফেলে ষয় হার্মিটাসের অজস্র জাদুঘর, 
এখনও শিকড়ের খোজে এইখানে মানবিক কালচার মাথা উচু করে আছে । 
লাল মলাটের গ্রন্থ আজও শুয়ে আছে এইখানে, লেনিনের মমিজুড়ে প্রত্যহ 
ক্রেমলিন আকাশজোড়া ভালোবাসায় মাতম করছে সারাক্ষণ । আজও এই 
মাটি ধারণ করে আছে মহামতি লেনিনের সাবলীল সংগ্রামের জৃলস্ত স্বাক্ষর ৷ 
লেলিনগ্রাদ, তোমার বুকের মাঝখান দিয়ে ছোট ছোট দ্বীপগুলো মিলেমিশে 
একদা যে-এঁতিহ্যের জানালা খুলে বিশ্ব ছুঁয়েছিল, অসংখ্য যুদ্ধক্ষত হয়েছিল 
অক্ষয় শহর । তুলনাহীন তোমার সমস্ত ভবনজুড়ে বর্ণালি নকশার খেলা । 
তুমি লেলিনগ্রাদ নেই । হয়ে গেছো সেন্টপিটার্সবুর্গ । পিটারের নামে এই 
জনপদ এখন লেনিনের স্মৃতিচিহ্বেই দীড়িয়ে । মহামতির প্রতি এই অপমানে 
আমি গর্বাচেভ ও পুতিনদের ফাসির দাবি করবো না । তারা একদিন নিজ 
লেনিনের ভাস্ষর্য কুপিয়ে মুক্তির দূতদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেয়া যায় না । 
অসন্তব তাণগুব সয়ে সয়ে এখনও তুমি কী সাহসে দীড়িয়ে হে লেনিনগ্রাদ । 
তোমার বুক একবার যে ছুঁয়েছে তার মুখ কখনো আর ফেরেনি অন্যদিকে । 


১৫৬ ক কবিতা সমগ্র 


সুন্দরের মৃত্যু হলে 


যে-তিমির হৃদয় ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়, 

যে-দহন অন্তর পুড়ে পুড়ে খায়-_ 

তুমি সেই দহনে আমাকে বারবার রেখে 

আদিবাসী, খণ্ডবাসী- মর্মজ্বালা, কষ্ট দেখে 

কেমন করে সময় কাটাও, কেমন তুমি থাকো? 

বলতে হবে, দীর্ঘ প্রহর- _শূন্য ছায়ার বেদনা কেন আঁকো। 


যে-সুখ তোমায় বনবাস, অস্থির ঘাটে রেখেছে বেঁধে, 
এ তো মৃতচর । সুন্দরের মৃত্যু হলে__কী হবে এখন কেঁদে? 


কবিতা সমগ্র ৯ ১৫৭ 


দরদি যিশু 


মানুষের উচ্ছন্নতায় কীটেরাও হাসে, 

ঘোর অন্ধকারের বাশি বাজে, তার ছোবল লাগছে, তৃণ ঘাসে । 
শিশিরও নিশিতে কাদে- ক্ষয়ে যায় উপত্যকা, চাদমুখী শিশু, 
আমাদের রক্ষা করবে কেঃ কোথায় অবক্ষয়রোধী দরদি যিশু? 


শান্তি-ঘ্বম এখন আমাদের বড়ই চাওয়া, খোদা? 
আমরা কেন ঘ্বমোতে পারি না-_ 

কে টানে মধ্যযুগীয় বেলেল্লাপনায় 

কেন অসুরের বয়ে চলাটাকে আমরা ঠেকাতে পারি নাঃ 


ক্ষয়ের তো একটা শেষ থাকা চাই । 
এ কেমন নিধনবাজি, সম্প্রীতি ভালোবাসায় 
কুটির বাজারে, 
বর্ণমালার সেই হস্তারক শোষক তুমি । 
তোমাকে চেনে না এমন জনতা এ-মাটি জুড়ে নাই । 
কত আর স্তব্ধ হবে তবলার লহরি, ধুণ্পদী কালের প্রাণ, 
দাও-না বাড়িয়ে হাত বরকতের ভাই, দেবে কি প্রয়োজনে নিজ-নিজ জান? 


১৫৮ কবিতা সমগ্র 


এইখানে এই শহীদ মিনারে, লালবাগ 
শ্াশানের অন্তরে | 


কবিতা সমগ্র + ১৫৯ 


সাহসেরা ঘুমিয়ে পড়েছে 


সাহসগুলো নির্জনে কচ্ছপের আদলে স্বুমিয়ে পড়েছে । 
ঘামঝরা দুপুরের উচ্ছ্বাসী রাখাল-___এই কীর্তিনাশার 

গজল শুনতে শুনতে ক্রান্ত হয়ে গেছে । 
কুয়াশাভরা রাতের জোছনা এখন এখানে বড় মর্মবিদারী গান । 


সুশীল কুশীল রোগগুলো এনোফিলিসের জন্মাস্তরের নেশায় মগ্ন । 

তার পরও সাহসেরা ঘুমায় । 

রোজ রোজ ওরা ভুল করে বসে । নদীভাঙা কৃষকের দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় । 


১৬৩০ ঞ কবিতা সম্গ্র 


শিলালিপিদের জন্যে 


সজীব জোছনায় ভিজে ভিজে পুকুরের শ্যাওলা 

দেখে দেখে চলে গেছে অমলিন সময় । 
শাপলার ডানায় উড়তে উড়তে 

বকুলদের বাড়ির আঙিনায় ভরে যেত প্রজাপতি । 

পুকুরঘাট আর সিঁড়িগুলোর ইট বালি ওরা জানে 

এইখানে কতবার এসেছিল ভালোবাসার বিকেল । 

অনন্য সময় পার করে দেয়ার গল্প-___ 

এই বুকে জমে আছে এইখানে এই গ্রাম্য শিলালিপির অন্তরে । 
গুটি গুটি অক্ষরে সাজনো তোমার কথামালা-__ 

যেন বেলফুল আজও চোখে ভাসে । 


কিরিতাভির 2 কবিতা সমগ্র * ১৬১ 


সুভুরের শব্দঘোর 


ডাকপিয়নের থলে তোমার ঝোলার দিকে 
সারাক্ষণ চেয়ে চেয়ে থাকি ॥ 

সন-জয়-করা কোনো-এক প্র যদি এসে যায় 

বিষপ্ন বিকেলে । 

ক্রার্ডঘোর স্রান করে যদি কোনো অনাবিল গল্লপমালায় 
ভরপুর-প্রেমময়, সুখকর করে তোলে এই করুণ সন্ধ্যা ৷ 


কাল গেছে, 

অবিরাম দৃষ্টিরা দূর বহুদূর কোনো-এক থলের 
সুঠির ভেতরে আবিষ্ট থাকে ॥ 

যদি দরোজায় কড়া নাড়ে কিছু ঘুভুরের শব্দ । 


১৬৮২৯ কবিতা সমগ্র 


এ সময়ের পুঁথিপাঠ 


নীল জলে ভরা এ্যাকুরিয়ামের আবদ্ধ খাচায় কয়েকটি বন্দি মাছ, 
সারাক্ষণ বীচার প্রার্থনায় কী ভীষণ এপাশ ওপাশ করছে । 

এই ভ্রাম্যমাণ চিড়িয়াখানার ভেতরে মানুষের কী এমন উপভোগ্য 
সংসার প্রদর্শনী খুঁজে পায়? 

এ নির্মম বন্দিদশার গল্পটা তো কারো ভেতরে স্পর্শ করে না! 

কারো হৃদয়কে যায় না ছুয়ে । 

আহা অবরোধবাসী তোমাদের জীবন বাজি রাখা কৃৎসিত পণ্য উৎসব 
মানুষের ঘরদোরে কী এমন ডালভাতের উপায় হয়, 

তা আমি বুঝি না। 

তোমাদের গলায় মৃত্যুর ঘণ্টা ঝুলিয়ে পৃথিবীতে কী এমন 

এ খবর লেখে না কেউ । প্রতিবাদে উচ্চকিত হয় না কোন র্যালির স্পন্দন ৷ 
এ্যাকুরিয়ামের আবদ্ধ খাচায় ছটফট করা কয়েকটি মাছ 

মুক্ত পৃথিবীর নেশায় বিভোর-_ 

অমানিশার শিকল ভাঙার গজল গেয়ে চলেছে ওরা । 

আহা দহনের এই পুঁথিরভাষা কেউ কি বোঝেন? 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৬৩ 


জীবনগাথা 


১ 
ঘুমে নিমজ্জমান পাথরও এই সময়ে একটুখানি জেগে ওঠে, 
দুর্বার ক্ষীণকায় সম্তানেরা পৃথিবীর দিকে উকি দিয়ে 
আত্মস্থ করে নবতর সূর্যরশ্যি, 
আমার ঘরের কার্নিশে বসে থাকা নীড়হীন ন্যাটো বানর, 
তীব্র ঝড়ে হারিয়ে যাওয়া কাক স্বপ্ন দেখে বসতভিটার । 
রাত জাগা সারসের চোখ মৃদু ফৌটায় আলিঙ্গন করে 
মধুময় সময়ের ভোর । 
পুরনো গ্রামের সোদা সোদা মাটির সড়ক 
শান্ত মিঞ্ধ কাউনের আ্রাণ, 
সীসামাখা রাজধানীর বিষাক্ত ধোয়ার ছায়া ৷ 
শেষ রাতে নদীতে জাল ফেলা মাঝির লোকসংগীতের সুরেও 
এই সময়ে বাজতে থাকে কিছু পাওয়ার নেশা । 
আহা, পৃথিবীতে আজ হয়তো নেমে আসবে হারাহনা গল্প । 
আহা, পৃথিবীতে আজ হয়তো অপরূপ দেবদূতের উপস্থিতি ঘটে যাবে । 


২ 

বৈশাখে লেখা আমার এ কবিতা তুমি পড়বে কি পড়বে না 

তা আমি জানি না । আমার জননী পড়বে । 

বৈশাখে প্রস্চুটিত আমার শব্দমালা তুমি ছোবে কি ছোবে না 

তা আমি জানি না । আমার মা ছোবে। 

বৈশাখে উত্থিত এই পদ্মঘমালার ক্ুবাতাস তোমাদের তল্লাটে পৌঁছবে 
কি পৌঁছবে না 

তা আমি জানিনা । 


১৬৪ ৬ কবিতা সমগ্র 


ফতোয়াবাজদের প্রতি 


পারো যদি বৃষ্টিকে থামাও, 
মায়ের স্তন থেকে শিশুর দুধ-_উক্কাঝড়ের নৃত্যগান 

বৃক্ষের বেড়ে চলা অবরুদ্ধ করো । 
সেই ফতোয়া কী জানো? 


তা হলে কেন এতো অনাচার নারীর শস্য গ্রাম? 
এটা সেটা টানাটানি বেআক্র নিয়মে কানকানি, 

ঝারফুঁক আদমবাজি ৷ 
আমরা মানুষ । সব বুঝি । ভণ্ড ফতোয়াবাজ কী তাও জানি । 


কবিতা সমগ্র ও ৬১৩৬৫ 


আবাছে গল্প নয় 


নীরস তালপাতার মুগ্জুপাতের মতো আমাদের আঘাটে ঘর ভেঙে গেছে। 
সে তো এখন বেড়াতে গিয়েছে সমুদ্রের লোভাতুর, 

আকাশে নুয়ে-পড়া বৃষ্টির পাহাড়, 

রাতভর দীর্ঘ দিবসের বাদল-সংগীতে ভিজতে থাকা, 

মায়ের বুকে মাথা রেখে অবিরাম ব্যাঙের ডাক শোনা, 
কলাবৃক্ষের ভেলায় ভেসে ভেসে এ-গ্রাম সে-খ্রামের কদমের 

গন্ধ পকেটে জমানো-__ 


গায়ের পোশাক খুলে কেঁচো-পিপীলিকার মতো ন্যাংটো হয়ে 
সারাক্ষণ নবজলধারা স্বাদগ্রহণ-__ 

উচদ্বাসী কচুবন, শ্রাবণ পাগল-করা রিমঝিম বর্ষার বিকেল-___ 
বয়সী কাঠালের জাদুকরি মফস্বল-জীবন-__ 

এসব তো এখন আবাটে গল্প নয় । 


আমাদের ভালোবাসার অবিচ্ছিন্ন দোতারা-__বর্ধা এখন বড় ক্রাস্ত ৷ 
কলুষিত ইদুরের ঠোটে ঠোটে সে-ত্রাণ বিপন্ন আগন্তক । 


১ষ ৬ কবিতা সমগ্র 


দুঃস্বপ্নের গজল 


বিস্তর অর্থহীন, 
অকেজো ঢোল-ডাগরের গর্জনে কেটে যায় মানুষের জীবন, 
এ কি কোনো সভ্য খতুর বাদন । 
এক বেলা রুটির নিশ্বাস নিতে নিতে বড় ক্লান্ত ৷ 
বৃক্ষদের স্তন থেকে অমরত্ব উজাড় হয়ে গেছে বড় অদ্ভুত 
এক চরে দীড়িয়ে রয়েছে কাল । 

এখনও বিষ বাম্পময় নখরের উলঙ্গ থাবা এই তল্লাটে খেয়ে যায় 
জমির ফসল, 
ইতিহাসের সরস বয়ান ৷ 
এখনও না-পাওয়ার বিকেলে শুকিয়ে মরে তাজা দীপ্তবান নদী, 
দুঃস্বপ্নের ছায়াপাত-__-নরকের গাঢ় অসুরেরা 

এখনও হাটছে অসুস্থ নগরে । 
নিরস্তর সময়গুলো পার হয়ে যায় দুরু দুরু ঢেউ কেটে । 
অন্ধকার ভীষণ অন্ধকারের গজলের সুর ভেসে আসে-__ 

সমুদ্রের ফেনার আকারে । 
বড় অর্থহীন এই বিলাপের কাল । 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৬৭ 


জজ ও মাছ-বিষয়ক 


১. 

জলের ওলানে মুখ রেখে শরীর হেলিয়ে দিয়ে কী করে 
মাছেরা এতোটা প্রতিবাদী হয়, 

পৃথিবী জোড়া পর্ধটক ছাড়পন্রহীন ব্রতচারী হয় । 

এ নিয়ে দুঃসাহসী ভালোবাসার কবিতা হোক । এ নিয়ে 
জলপ্রেমী মাছপ্রেমী রাজনীতি হোক । 

মাছেরাও বারুদের উৎ্সব-কাটা তার ঘের জলসীমা বোঝে, 

বিধবংসী-নিধনযজ্ঞ বোঝে । 

শুধু বোঝে না জালের রাজনীতি-__মরুময় বেলেল্লাপনা 


২. 

মাছেব্র নিয়ন্ত্রণে কে সেই নিয়জ্ক যে মাছের 
ভাষাটুকু বোঝে না, 

বোঝে শুধু মাছেরও পাসপোর্ট চাই-পথরোধ চাই, 

মাছেরা কি জাগবে না । 

ওরাও একদিন বলবে জাতিসংঘের মতো মাছসংঘ চাই । 


ঝষ্ভ্ঞ কবিতা সমগ্র 


বাজিকর তোমার ঘুঙ্ুর কি আর জাগবে না 


এখনও তোমার নূপুর মলয় হল্লার বাজিকর ধবনিস্বর পাই 
ফেলে-আসা কৃষকের গ্রাম__শিশিরভেজা লাঙলের বাহক 
দুর্বিনীত রাখাল আমি । 
শুধু ভাত রুটি 
বিষময় সিসার শহর, সংসার যুদ্ধ যুদ্ধ সবকটি বেলা 
কেবল মৃত্যুর গন্ধ__মাঝরাতে অশনি কুকুরের বিষপ্ন আওয়াজ 
দিনমজুর নারীর কাদা ধুলোমাখা ফুটফুটে লোকটি । 
মুরা বনের আদিময়তা-হারানো নেশায় নেশায় বড় বেশি 
কাতরতা মুখর | 
রাজ পোশাকের ছায়ায় ছায়ায় তো কখনো ফুটে ওঠেনি 
রাতের জোছনা । 
মরুময় মধ্যবিত্তের শবদেহ কাধে ঝুলিয়ে হেটে চলেছি 
সেই পিতামহের ভিটে থেকে । 
তার পরও তোমার শালপাতা-ঘেরা মোহনীয় অমর্ত্য জনপদ 
ডাকছে আমায় । 
তোমার প্রকৃতি-দুর্ভেদ্য বারুদের শিস গায়ে মেখে 
সেই যে বাউল হয়েছিলাম 
বৃষ্টি ঝরা ভোরের রক্তজবা সুখ দেখে সেই যে হাটতে শুরু করেছিলাম । 
তারপর থেকে শুধুই ছেড়াখোড়া নদীর মতো কান পেতে থাকা । 
সেই থেকে নিস্তরঙ্গ ষঙখতুর ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলা । 
যেখানে বসে পাস্তাভাত, 
কাদাজলে গভীর তারুণ্য হারিয়ে ফেলা । 
বাজিকর | তোমার নৃত্যের ঘুঙ্রগুলো কি আর কখনো 
জাগবে না! 


কবিতা সমগ্র ক ১৬৯ 


খোয়াব 


আমাদের অসুখগুলো সুখের ধারাপাতে ঠাই হয়ে গেছে, 

মানুষ তাই প্রগাঢ় কষ্টে থেকেও বলছে খুব ভালো আছি । 

বিরূপ যাতনার স্পর্শে ছাই-হয়ে-যাওয়া একজন অন্যজনকে বলছে 

মন্দ নয় একরকম সুখেই কেটে যাচ্ছে কাল । 

ঘরপোড়া শুকুন- _বিনাশি উৎপাতে ক্ষয়ে যাচ্ছে সব অনিরুদ্ধ জীবন _ 
তার পরও কেউ-কেউ সংঘপ্রীতির নামে দস্যুতার উন্মাত্ততায় 
হায়েনার হাতে রাখে হাত! 

মসনদের নেশায় কেউ-কেউ জল্লাদের ভাষায় হামাগুড়ি দেয়, 

তার পেছনেও চলে অজস্র হাততালির স্বর | 


কিছু-কিছু রূপকল্প-__অবাঞ্জিত খোয়াব, 

না-পাওয়ার বস্তই এখন আমাদের মর্মভেদী সুখ অনাকাজিক্ষত আশা, 
না-চাওয়ার বাদলই আমাদের জীবনযাপনের সিঁড়ি 

না-বোঝার ঘাতকীয় মুখ-__অন্ধগলির পথই হচ্ছে আমাদের রঙিন পথ! 


১৭০৬ কবিতা সমগ্র 


একজন কবির প্রতি 


(কবি নাসিমা সুলতানা স্মরণে) 


লালনের ঘরের পাশেই তোমার ঘর হলো, 
তুমি এখন ঘুমাও, 
নির্বিমে ঘুমিয়ে থাকো কবিতার নন্দিনী | 
মাঝে মাঝে স্বর্গের সিঁড়ি বেয়ে ঘুরে এসো-_ 
লালনের মাজার 
দুঃখের সংসার 
কবিতার বাগান 
গাজার আসর 
রবীন্দ্রনাথের কুঠিবাড়ি 
তুমি তো এসবই চেয়েছিলে; আর বুক পেতে 
দিয়েছিল কিছু শেয়াল-খরগোশের বেলেল্লাপনায়, 
তুমি এখন ঘুমাও | 
তুমি এখন ঘুমাও সরস কবিতা । 


কবিতা সমগ্র ১৭১ 


লালিত বসস্তে 


যার হাতে রাখি হাত, যার নামে 

প্রতি বসন্তে গুনতে থাকি নতুন পাতাদের উকি দেয়া 
লালিত সুন্দর, 

সে-হাতই না না করে চলে যায় দূরে বহু দূরে-_ 
অজানা কোনো-এক নির্বাসিত গ্রহে । 

মনে হয় এইখানে সারাক্ষণ বিষগ্ন ক্ষরায় ক্ষরায় 
সব কঙ্কাল- __কুঁজো হয়ে গেছে মানুষের প্রেম । 


যার বুকে বুক রেখে নদীদের কান্নার সুর শুনেছিলাম 
কোনো-এক উজ্জীবিত রংধনু সন্ধ্যায়, 

সে-মুখ এখন শুধু পাষাণহদয়ে বারবার পৃথিবীর 
উলটো গহনে নিয়েছে ঠাই । 

যার হাতে রাখি এই বৃদ্ধ হাত সে-হাতই না না করে 
চলে গেছে দূরে বহুদূরে ফিরিয়ে নিয়েছে মুখ । 


১৭২ * কবিতা সমগ্র 


অনেক দিন পর 


এই যে তুমি তুই বলে এক ছড়িয়ে দিলে নিত্যবারুদ ছায়া, 
আকাশ ভরে জাগিয়ে দিলে কস্টবোমার রুগৃন মায়ার চলা-__ 
ছুড়ে দিলে নানা রঙের প্রশ্নগুলো ছুরির মতো বিদ্ধ করে 
এই সকালে কোমল আলোর বহতাকে আকড়ে ধরে-_ 
এ কি তোমার একা একাই 
খুঁজতে থাকা- _শিশিরভেজা রাত্রিজাগা ব্রহ্ম পুত্রের ছিন্নভিন্ন 
খতুচক্রের ঘণ্টাধবনি? 
এখনও তো তোমার ভেতর কেমন করে সারাবেলা ঘুমিয়ে 
থাকে_ কেমন করে দিনেরাতে অধিক রাতে 
এখনও যে তাজমহলের ঢেউ খেলে । 
সুরমা নামের স্রোতের সাথে শাহজালালের স্বপ্নের ঘোরে 
এখনও যে আড়ি পেতে হারানো সব যুগের টানে, 
বনমানবীর ছায়ার মতো-__তুই যে আমার- ছড়িয়ে গেল 
সবখানে আজ ছড়িয়ে গেল অনেক অনেক হারিয়ে ফেলার 
পোড়াকালের বয়ান নিয়ে জ্বলে জ্বলে এসে গেল পৃথিবীতে 
হারিয়ে যাওয়া পাতাগুলোর কান্নাধবনি ৷ 
কেষ্টা বেটার ঘাড়েই চাপে সকল যুগের ঘষে মরা ঝরাধারা-_ 
অবশেষে তুমিও তো- তুই যে আমার- যুদ্ধাবানে ভাসিয়ে দিলে 
মনের ভেতর ঘুরতে-থাকা অসহনীয় জ্বালায় ছায়ায় । 
এমন অনেক ছিলোই তোমার আদিকালে জাগিয়ে তোলা । 
যখন-তখন কোমল বনে দুলতে দুলতে হারিয়ে যাওয়া । 
এখনও তো পাচশো লাহনে অস্তরঘেরা ছেড়াখোড়া, দিঘল 
রাতের হামাগুড়ি আসছে ধেয়ে পোস্ট অফিসের বড়ো খামে 
তুই যে আমার- গল্প নিয়ে 
আসছে ধেয়ে রাজধানীর ওই বুকে বুকে ছড়িয়ে দিয়ে 
তপ্তকালের কথামালা অন্যবায়ে ভোর কাপিয়ে এলো ধেয়ে । 


কবিতা সমগ্র * ১৭৩ 


হুমায়ুন আজাদ তোমার জন্যে 


তোমার রক্তাক্ত দেহের বিলাপে কেঁপে উঠেছে 

প্রতি মুহূর্তের বাংলাদেশ । 
হাসপাতালের শয্যায় তুমি একা নাও, 
মত্যুর সঙ্গে আজ পাঞ্জা লড়ছে পুরো স্বদেশ । 
তোমার কালজয়ী জঙ্গি বোমারু “'পাকসার জমিন সাদবাদ'-এর 
মানবতাবাদী কথামালার সঙ্গে-__ 
আর ঘাতকের নির্মম চাপাতির অনুর্বর রক্তপিপাসু 
বেহায়াপনার বিরুদ্ধে-_ 
বাংলার মাটি, মানুষ, জনতার অগণিত 
দুর্বার মিছিল । 
এই মৃত্যু-পরোয়ানায়__হাসপাতালের কষ্টময় তিমির গহনে 
তুমি শুধু একা নও । 
তোমার হৃদয়ের সাথে শুয়ে আছে চোদ্দ কোটি হৃদয় । 
শোভিত পৃথিবীর ঘরে-ঘরে-__ . 
বিশ্ব আজ প্রার্থনার জোয়ারে কাদছে তোমার জীবনভিক্ষার জন্যে । 
ঘাতক-_ _তোমার নৃশংসবাজির জরাব দেবে একদিন এই ভূখণ্ডের তামাম 
প্রজাপতি- হছায়াময় ক্ষুব্ধ 
রাজপথ । যে আমার অহংকারের সুনিশ্বাসে স্তব্ধ করতে চেয়েছে পোড়া 
উপত্যকায় নির্লজ্জ কুৎসিত অস্ত্রের ভাষায়__ 
ওই জল্লাদের কুকর্মের উলঙ্গ কথা লেখা হবে 
শাস্তির ঘাতকদের খাতার পাতায় । 
হুমায়ন আজাদ শাস্তির দূত__ 
তোমার সাহসী হাত-চোয়াল-গলদেশে যারা বিদ্ধ করেছে 
নিষ্ঠুর চাপাতির নির্মমতা__ 
এ-অন্ধকার সইবে না কোনো পথ-প্রান্তর-মানুষের অন্তর । 
এ-পাষাণী ঘোর দুঃসময় শুধু তোমার একা নয়, 
এ-আঘাত ছুঁয়ে গেছে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অন্য দিগন্তে 
এ-আঘাত ছুয়ে গেছে সমগ্র বাংলাদেশ । 


১৭৪ কবিতা সমগ্র 


সুন্দরের অপেক্ষায় থাকি 


সাত মহলায় থাকো । আকাশছোয়া চাদ তারার স্পর্শে রাত 
কেটে যায় জোছনার শিয়রে । 

প্রতিটা ভোরের শিশির এসে তোমার জাগরণের সংবাদ দেয় । 
জানালার ফাক দিয়ে তোমার রুপোলি চুলের গন্ধ এসে মাতিয়ে 
দেয় আমার ঘর | কবির সকাল । 

বিবাগী বিহঙ্গের স্বপ্নচাষ, সরিষা ফুলের মাতাল শিহরন । 
দূর দিগন্তে বয়ে-চলা কচ্ছপের স্পর্শ পায়, 

তবুও বহুকাল তোমার গায়ে-মাখা পারফিউমের জাদুকরি টান 
আমার দিনের সবকিছু তছনছ করে যায় । 

তোমার অভিমানী নিশ্বাস আমার 

বাস্তভিটায় পাগলের নেশায় 

প্রতিদিন আকণ্ঠ হৃদয় একটু একটু করে খোবলে নিয়ে যায় । 
তোমার নীল চোখের বেহিসেবী দৃষ্টি ছোয়াবার অপেক্ষায় 
থাকতে থাকতে অগণিত কাল বয়ে যায় । 

ঝিমধরা বাউলের ধ্যানমগ্ন অস্বাভাবিক জীবন বয়ে যায় । 


সাতমহলায় পরীদের সংগীতের উৎসবে থাকো । 

ঘাসের গান কীটপতঙ্গের জ্বালা তো 

তোমার ভেতরে বাজবার কথা নয় । 

অনাহারী মৃত্তিকার কাটাঘেরা দুঃখভার বোঝার কথা নয় । 

তবুও দীর্ঘকাল জানালার ফাক দিয়ে আসা 

সুন্দরের অপেক্ষায় থাকি । 

অথচ সাতমহলার বাসিন্দা তুমি । অনেক অনেক দূরের উন্মত্ত সুখ । 


কবিতা সমগ্র * ১৭৫ 


সেইসব দিনযাপন 


কাউনের জাউ আর গ্রাম্যমেলার বৃষ্টিম্নাত সন্ধ্যা 
এখনও আমাকে টানে । 

বাশিওয়ালা মনুমিয়ার সুর এখনও আমাকে অজস্র 
শুধু কি গুনটানা মাঝির হেঁটে চলাঃ 

শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়া 

আসরশেষে মাটির কলস ভরে খই উখড়ো-বাতাসা 
আর রূপবান ফজলের সঙ্গে আড্ডায় মজে 

ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফেরা । 

এই হচ্ছে আমার বৈশাখে ঘুড়ি ওড়ানো কাল ৷ 
কোনো কোনো রাতে ঘরের দরোজা বন্ধ হয়ে গেলে__ 
বাড়ির বাংলোঘরেই ঘুমিয়ে পড়ার রাতগুলো 

এখনও আমার নববর্ষ___আর পয়লা বৈশাখ । 

দাদির জন্যে দূর হাট থেকে সাচিপান-_ কাচা সুপারি, 
মার জন্যে ছানার রসগোলা 

ট্যালকম প্যউডার- _কিছু চিরুনি-_ 

নৌকোর ছইয়ের ভেতর লুডু খেলা । 

এখনও প্রতিনিয়ত আমাকে টানে । 


১৭৬ কবিতা সমগ্র 


বটতলার ধুলোবালি 


বটতলায় দীড়িয়ে কবিতা শোনার কথা কি তোমার মনে পড়ে? 

চারপাশে সেনাট্হুল-__টিএসসির ভিটায় মেশিনগানের নল মধুর 
ক্যান্টিনের দিকে হা করে আছে । 

ক্যাম্পাসের ক্ষুদ্র কীটও গর্জে উঠেছিল সেদিনের জলসায় । 

বটতলা বড় সাহসী আঙ্গিনা । ওর নাকের ডগায় স্টেনগানের বারুদের গন্ধ 
রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাসের ভিড়ের মধ্যে__ 

কবি গাইতে লাগলেন- এই অস্ত্রের মহড়া আমার ভয় পাবার কথা নয়; 
মেশিনগানের গোলাকে ধ্বংস করে দিতে আমার এই 


দেখবেন ওদের স্টেগানের শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাবে । 

মধুর ক্যান্টিনের সম্মুখস্থ ঘাসের বুক থেকে সংগ্রামের বাণী শুনুন, 
জহুরুল হক হলের যেসব কক্ষে জল্লাদের পাশবিকতা 

নখের চিস্তা রয়েছে__সেখানে নীরবে দীড়ান । 


দেখবেন, হায়েনার রক্তাক্ত হাত কেঁপে উঠবে । 

বটতলার কবিতা সে তো অনিন্দ্য মুক্তি-স্বাধীনতার দিকে বয়ে চলা । 
ভাষার জন্যে অজস্র রক্তাক্ত স্লোগান নিয়ে দাড়িয়ে থাকা । 
বটতলার সেই কবিতা শোনার কথা কি মনে পড়ে না? 

কবিতা শুনতে শুনতে মিছিলে ঝাপিয়ে পড়ার কথা তোমার 

কি একবারও মনে আসে না? 

চারদিকে মড়ক! স্বৈরস্বরের বারুদমাখা প্রহর 

তুমি বটতলার নাগরিক | বইখাতা হাতে নিয়ে মিছিলে 

রেখেছিলে পা। 


কুবিতা সমগ্র-১২ ০০/০০৮৫ 


বরগুনা সুন্দরী 


বিসর্জনের এমন রঙিন দুন্দভি নেশা কোথায় পেলে বরগুনা সুন্দরী । 
খ্যাপা বাউলের চলার গতি যেন তোমার জলবিদ্বোহের ধারা 
সাগরের বুকে বুক রাখার 
এই অবিরাম বিসর্জনের নেশা 
কোথায় পেলে বরগুনা সুন্দরী । 
তোমার কি গৃহে ফেরা নেই? 
তুমি কী আজন্ম বঙ্গোপসাগরের কাছে ইজারা রেখেছো 
অশ্রচপুঞ্জ ঘুমের প্রহর £ 
তুমি কি আর কখনো ফেরাবে না মুখ এই দুঃখঘেরা 
মাঝিমাল্লার দিক্ষে! দরদী 
কৃষাণীর দিকে কি একবারও ফেরাবে না অবসন্ন মুখ £ 


তুমি বড় ক্লান্ত । খুব শ্রান্ত তুমি হে পায়রা নদী । 
তার পরও মহাসাগরের পেটের ভেতর হেটে চলেছো অবিরাম । 
তোমার কানে-কানে উদ্দাম সংগীতে কিছু গারো নারী প্রত্যহ এসে 
চুলের গন্ধ ঢেলে যায়, 
আমতলির মাঝি নোয়াব আলীদের বুকের নিশ্বাস, 
সমুদ্রপারের পোনা শিকারি সাহসী জীবনের ভালোবাসা নিয়ে তুমি 
কোথায় চলেছো বরগুনা সুন্দরী । 


১৮৬ কবিতা সমগ্র 


অমরা বক ও নশ্বর খেয়া 


প্রতিদিন নেমে আসছে এইখানে! 
সাজানো সভ্যতায় মহাপতনের ঘাতকীয় শব্দ ঝড়ে 
ক্ষয়ে পড়েছে মানব পৃথিবী! 


চিরায়াত বসম্ভের মুখ বড়ই অসহায়, 
কালো মেঘের বিবরে নিয়েছে ঠাই! 
বিভীষিকাময় অবসাদ ছড়িয়ে যায়! 


পথে পথে রক্তমাখা ধুলোর জোয়ার, 

কোথায় চলেছে পার্বতীপুরের স্থাপত্য নিদর্শন, 
সুবর্ণগ্বাম থেকে লালবাগের কেল্লা এ কেমন ঘ্রিয়মাণ, 
অমরা বকের নীড়, 

পিপড়ের নাকফুলও এখন খসে পড়ছে সবখানে! 


বিপদের ছায়ায় বুদ-হয়ে-থাকা জীর্ণকায় ভোর 


প্রতিদিন নেমে আসছে এইখানে! 
জীবন এখন অধোমুখী নশ্বর খেয়ায় চলেছে ভেসে । 


কবিতা সমগ্র + ১৭৯ 


হার্মিটাজ এবং লিটা ম্যাডোনা 


শাবাশ হার্মিটাজ! তোমার বুকে পৃথিবীর অজস্র শিল্প বন্দনার মালা 

গেঁথে চলেছে লেনিনগ্রাদ । 

একশত চবিবশটি মিউজিয়ামের উচ্চারিত রূপায়ণ বিশ্ব-সংস্কৃতির 

জ্বলজ্বল ক্যানভাস, 

নানা ইতিহাস-এঁতিহ্যের ভারে নুইয়ে পড়ছে তোমার আঙিনা! সমগ্র ইউরোপ 
এশিয়ার আদিমতা, যুদ্ধ-দুঃখ-সুখের 

মেলা জমেছে তোমার বিপুল ভাক্ষর্ষের খোয়াড়ে । 

উইন্টারপ্রেসে জর্জ হল, গোল্ডেন ড্রয়িং কক্ষ, প্যাভিলিয়ন হল, দ্যা ভিথ্ির 
আঁকা লিটা ম্যাডোনা-__ ্‌ 

পাবলো পিকাসোর বিশ্বজয়ী ক্যানভাস, রবীন্দ্রনাথের পাগুলিপি, 

আর পিটার দ্যা গ্রেটের যাবতীয় স্মৃতিভার বিপুল স্বর্গোৎসব জমে উঠেছে । 
নেতানেত্রী তার প্রেসব্রজের ভালোবাসায় জড়িয়ে রেখেছে উইন্টার প্রেস । 
হার্ষিটাজের শত শত ভাস্কর্যের মূল 

নেভার বুকে দীড়িয়ে থাকা যুদ্ধজাহাজ আরোরা ক্রশিয়ার 

পিকচার গ্যালারিতে পৃথিবীর 

দরদি শিল্পীদের তুলির আঁচড় আর উচ্চকিত ক্যানভাস প্যাভিলিয়নের 
বন্দনা করে চলেছে লেনিনগ্রাদ । 

পিটার গেটে দাড়িয়ে আমি দেখছিলাম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতির আঙিনাকে । 
ফিরে আসে না চোখ পিটারের শয়নকক্ষ দরবার হলো, 

কার্ল ব্রলভের আঁকা পৌরণিৰক ধবংসযজ্ঞ । 

ফিরে আসে না আমার দৃষ্টি ফোয়ারা রাশিয়ার বীরযোদ্ধাদের সাজানো ভাক্র্য 
থেকে । 

একশত চব্বিশটি জাদুঘর ভবনের স্বর্ণ তৈরি নকশা, 

পিটার এবং পল এর ক্যাথেদ্রল থেকে 

সামার গার্ডেনের ঘোড়াদৌড় থেকে ফিরে আসে না আমার চোখ 


শাবাশ হার্মিটাজ! তোমার বুকে জ্লজ্বলে এশ্বরিক ভায়োলিনের 


মুর্ছনায় প্রত্যহ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে লেলিনগ্রাদ । 
তোমার দিকে তাকিয়ে থেকে পৃথিবীকে হাজার বছর ধরে ভালোবাসা যায় । 


১৮০ কবিতা সমগ্র 


গ্রহদের সংসার-দর্শন 
এসো ডালপালা । এসো নদীস্রোত, ভুজঙ্গপোকা । আমরা 
মহাশুন্য হোটেল-যাপনে যাই । 


পৃথিবী তো ক্রেদে নষ্ট খণে বুদবুদ-_কুঁজো হয়ে গেছে। 
অবিশ্বাসী চোখ ক্ষরণের জোয়ার আর বিষাক্ত পিপড়ের দাতালে 
বাসযোগ্যহীন হয়ে গেছে । 


এসো গ্রাম্য গায়কের দোতারা । এসো হাওড়ের মাছ 
আমরা মহাকর্ষ বিকেল দেখে আসি । 
পৃথিবী তো সীমান্ত সীমান্ত রোগে পঙ্গু হয়ে গেছে। 
ছয়শত কোটি মানুষের হাসপতাল হয়ে গেছে পাখিদের 


নিদ্রাহীন রাত এসো 
আমরা মহাশূন্যে গ্রহদের সংসার-দর্শনে যাই । 


কবিতা সমগ্র * ১৯১ 


টাইমক্কয়ারে যখন গানের আসর ভেঙে যায় 


টাইমস্কয়ারে ঘখন গান ধরেছিলো ওরা । হাওয়াই গিটারের সাথে ঢোলের লহরি 
সে কী অবাক-করা বর্ণবাদবিরোধী বয়ান । 
সেই রাতের কোরাস গান মার্কিন পুলিশের তাড়া-করা লাঠির প্রহারে 
মুহূর্তের মধ্যেই আসর ভেঙে গেল । 
চাদের ছায়ায় 
অসংখ্য পথচারীদের দৃষ্টি আছড়ে পড়ে এই অসভ্যপনায় । 
পৃথিবীতে কী এমন হল যে রাজপথে গানের আসর হবে না-__ 
অদূরে টু-ইন টাওয়ারের আলোকিত প্রহর তাও যেন কষ্টের বারুদে 
ঢেকে গেল, 
তিনজন কৃষ্তাঙ্গ গায়ক । 
একজনের হাত থেকে খসে পড়লো সুললিত গিটার, 
অন্যজনের দুহাতের আঙুল থামিয়ে দিল ঢোলের তাল 
আরেকজনের মুখখ থেকে হঠাৎ উবে গেল যস্ত্রণামুখর 
গানের কথামালা । 
আমেরিকার পুলিশ এতোই বেরসিক-__ 
যারা পথে বসে মদ সিগারেট, এটাসেটা 
বিক্রি করছিলো তাদের প্রতি লাঠিপেটা নেই 
অসংখ্য যুবক-যুবতী খোলা আকাশের নিচে চুমোচুমি এটাসেটায় ব্যস্ত 
তাদের“জন্য লাঠি তাড়া করা নেই-_ 
জোগাতে ধরেছিল গান 
ধরেছিল শাদাকালোর ভালোবাসার গান, 
যারা বিদ্বেষী বর্ণবাদের কঠোর সমালোচনায় ধরেছিল গান__ 
তাদের গিটারের সুর, 
তাদের ঢোলের শব্দলহরি 
তাদের রোজগারের বাণীই স্তব্ধ করা হল । 
ঘুমহীন নিউইয়র্ক নগরীর বুকে এ যেন অসহনীয় গভীর রাতের ক্রন্দন । 
যারা গান শুনতে পারে না, 
সুন্দরের আরাধনা শুনতে চায় না 
ক্ষুধার্ত মানুষের ঢোলের শব্দ বুঝতে চায় না 
সেখানে লিবার্টি অভ স্ট্যাচুকে দাড়িয়ে থাকা বড় করুণ মনে হয় 
জাতিসংঘের বিশাল অস্টালিকাকে বড় অসহায় মনে হয় । 
হাডসন নদীর তীরে টাইক্কয়ারে সেই রাতে এ আমি কী দেখলাম! 


১৮২ * কবিতা সমগ্র 


দুধভাত 


দুধভাত এখন পুথির পয়ারে লোকগাথা কোরাস গান, 

দুধভাত এখন প্রাচীন পুস্তকের মুখস্থ-করা পদ্মা, 

দুধভাত এখন অনেক দিনের আগের বুড়োদের গল্প । 

দুধভাত এখন বানিয়া দোকানের অতিশয় পুরনো তেতুলের সর, 
দুধভাত এখন ন্যাংটোকালের ধুপধাপ পুকুরের জলে নামা । 
দুধভাত এখন চাদের বুড়ির মতো চরকায় সুতো কাটাকাটি । 
দুধভাত এখন হাজারো বছর পূর্বে কোনো-এক গ্রামে হাটাহাটি ৷ 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৮৩ 


আবার সেই ছন্দহীন জীবন 


সুদ্ধে তো হার্রিনি, 

হেরে যাচ্ছি বিষ্গ্র অবক্ষয়ের ছাকলবাকলের কাছে, 
যুদ্ধে তো কষ্খনো পেছনের বেলেল্সাপনায় রাখিনি চোখ । 
এখন আমব্রা সকলেই অন্ধ । . 
আমাদের সেই যে প্রসন্নতাকে ছিন্ম করে সম্মখে বয়ে চলা 
সেই শক্তিময়তা আজ ভোতা হয়ে গেছে । 

যুদ্ধে তো অসহনীয় বর্ঝরতাকে আমরা ছেড়ে দিইনি । 
হেনে যাচেছ এই কষ্টে-পাওয়া পাখিদের শস্যভুমি । 


এন ক কবিতা সমগ্র 





এইসব গান 


একটি কারাগার থেকে বের হতে-না-হতেই 

আর-একটি কারাগারে ঢুকে যাই, 

কারো নাম ঘর, কারো নাম পথ, 

কোনোটা আবার বাস, লঞ্চ, ট্রেন হয় ! 

এইভাবে প্রত্যহ আমার সম্মুখে অজস্র জেলখানা 
বন্দিত্বের শিকল নিয়ে আসে-_ 

দাসত্বের অশ্নিকণা, যাতনার বিড়ম্বনা নিয়ে আসে ৷ 
তবে কি আমার জন্মই হয়েছে এইসব মর্মবেদনার জন্যে? 


প্রতিটি প্রহর এখন কষ্ট বমি করছে । 

জল-স্থল, লতাপাতা, মাঘের শীত, পাখির কুহুতান, 
নদীনালা, মাটি-আকাশ, শিশুর খেলাধুলা, 

সবার মুখ থেকেই ঝরছে চৈত্রপল্রীর স্বর । 

যেদিকে তাকাই দুর্বিসহ বহমান, অসুরের স্তবস্ততি থেকে 
আদমের ওঁজ্ভ্বল্যমান গহনে যাওয়ার সে কী প্রার্থনা, 
নুড়িপাথরও এখন মধ্যরাতে মুক্তি চাই বলে 
চিৎকার করে ওঠে । 

চারিদিকে আজ এতোই ভালোবাসার অভাব, 

মনে হয় পৃথিবী আজ আক্রান্ত হয়ে গেছে অন্ধকারে, 
ঘরে অন্ধকার 

পথে অন্ধকার 

জলে অন্ধকার 

স্থলে অন্ধকার 

এতো ঘোরতর অমানিশা কতটুকু গ্রহণ করা যায়! 


একটি রোগ ম্রান হতে-না-হতেই আর একটি 
অসুখের তীর এসে বিদ্ধ করে আমায় 

কারো নাম গণতন্ত্র, কারো নাম অর্থনীতি, শিক্ষা, 
সমাজনীতি হয়-__ 

তবে কি আমার জন্ম হয়েছে এইসব যন্ত্রণার জন্যে? 


কবিতা সমগ্র + ১৮৭ 


গণতাজ্সিক শহর 


আমি একটা শহর খুঁজছি! 

যার বুকজুড়ে সন্ত্রাস নামের কোনো রোগ শোক থাকবে না, 

যার ব্াজপথ দিয়ে হেটে যেতে যেতে 
আমাদের জননীরা বলতে থাকবে 

এই তো আমার গণতান্ত্রিক শহর! 

যে-শহরের নেশায় শহীদ নূর হোসেন বুকে পিঠে ধারণ করেছিল 


১৮৮ ৬ কবিতা সমগ্র 


স্বপ্রহননের কালে 


১. 

তুমি তো কখনো দুঃখী বৃক্ষের বিলাপ শোননি, 

কি করে বুঝবে পৃথিবী কখন একা কাদে । 

কখনো তো ভোরের শিশিরের অসহ্য ঘায়ে দাওনি হাত, 
তা হলে কীভাবে জানবে দগ্ধ কবির কী কী নিঃস্ব হয়ে যায় । 
অসুরের চিত্র একে একে এক পা রেখেছো বিপর্যস্ত গ্রামে, 
অন্য পা দুলছে গণতন্ত্র পিষণের করুন চাকায়, 

এই সিড়ি কাকে ভাঙে__কার কতোটুকু নিশ্চিহ করে, 

কার মধুময় বসন্ত ছিন্নভিন্ন, উদাস করে যায়___ 

তার ঠিকঠাক নেই । 


২. 
কোনো কোনো মানুষের মুখ দেখে সারারাত আমি 
একা একা জেগে রই, 
কোনো কোনো মানুষের মুখ দেখে আমাকে পুরনো 
পুথির গভীরে ডুবে যেতে হয় । 
কারো কারো মুখ সমুদ্রের ফেনার আকারে আমাকে, 
শুধু আমাকেই নির্বাসিত শ্যাওলায় জড়িয়ে ফ্যালে । 


কবিতা সমগ্র + ১৮৯ 


স্থলপজ্সের হাওয়ায় হাওয়ায় 


এখনও মাটির কণা ছুয়ে স্বাদ নিলে হদয়স্পন্দনে 
দুঃসংবাদগুলোর তোলপাড় শুরু হয়, 

বিনাশের রেখে যাওয়া বহিচ্কুণ্ড স্মৃতির পাতায় পাতায় 

মনে করিয়ে দেয় সারি সারি নীহারিকা মুখ । 

এরই মাঝে তীক্ষধার বর্শার ফলা আবারও বিদ্ধ করছে 
শোকাচহন্ন মুখ । 

পাজরে ছিন্নভিন্ন অসুরের দাগ মুছে যেতে-না-যেতেই 

সাপের মতো ফসফরাস ; চারদিকে ছিড়ে ছিড়ে খুঁড়ে গিলে নিতে চায় 
আদি প্রজাপতি-_ জীবনের গুড় বসম্ত 


আমাদের শিকড়ছেঁড়া বৃক্ষের গভীর কুয়াশা 

মুছে যেতে-না-যেতেই 

কী এক বিপর্যস্ত স্রোত দেত্যের ডানা মেলে উড়ছে 

এই উপত্যকায়, 

নিঃস্ব মাকড়শার সুতো ঘন অন্ধকারের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেছি আমরা, 
চুমুকে চুমুকে হজম করছি ঘাতকের তীর-ছোড়া বিষ, 
আমরা কি এতোই ছন্দহীন যুদ্ধহীনন আরশোলা কেউ, 
চিরায়ত পাহাড় ভেঙে পড়ছে__ 

তার পরও শীর্ণকায় পাতালে নেমে পড়ছে জীবের মিছিল, 
আলোকিত মুখ-__ 

তার পরও কেন চোখ বুজে পড়ে রবো ছেড়া আকাশে? 


১৯৩০ কবিতা সমগ্র 


যুদ্ধ এবং আমার সন্তান 


আমার সন্তানকে আমি কখনো শহরের দুঃখময় 
পাহাড়ে রাখবো না। 
এখানে মানবতা খুব বেশি ঘাতকের তীর হয়ে 
রাত্রির কুয়াশা হয়ে বুক দাবড়ে কাদে! 
সে থাকবে, 
গ্রামের শান্ত নীলিমা _কৃষকের সমুদ্রসমান 
অন্তরঙ্গ উৎসবে, 
শিখবে হদয়-ছোয়া স্বর্গের অল্পসল্প গান । 
যদি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ লেগে যায়, 
সে কাউকে না-বলে হাতে লাঙলের বাট নিয়ে চুপচাপ 
বের হয়ে যাবে । 
রক্ষা করবে বীরের দাপটে জেলের জাল 
কৈবল্যধাম, 
জেরুজালেম, গাজা উপত্যকা । 
জান দেবে সালমান রূশদির মতো 
সঠিক ইতিহাসের জন্যে । 
কোনো তানপুরা ছোবে না 
আমার রক্তের প্রতিনিধির প্রাণ । 


সে থাকবে, 

বুড়িগঙ্গায় সাবভৌম জলের পাহারায় । 

সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিকে রক্ষার জন্যে 

আমি আমার সম্তানকে পাঠিয়ে দেবো 
আবাল্য নিরপেক্ষ গ্রহে । 

যেখানে সহসা সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 

শোনা যায় নেলসন মান্দেলার কণ্ঠস্বর । 


কবিতা সমগ্র ও ১৯১ 


গোলাপ ও শিশুকাহিনী 


একটি পারমাণবিক বোমার চেয়ে 

একজন শিশুর হৃদয় কম শক্তিশালী নয়; 

শিশুলাই পারে 

এ বিশ্বকে মানুষের বাসযোগ্য করে তুলতে । 

জন্মের পরই সব শিশু সকল গোত্রের 

ফুলের মতো অসাম্প্রদায়িক হয় । 

পৃথিবীতে সকল ক্রেশ, যুদ্ধ, বোমার আঘাত 
ঠেকাতে ওরাই যথেষ্ট । 

জন্মের পরই প্রতিটি শিশুর হাতে 

একটি করে গোলাপ তুলে দাও ; 

যেন তার আত্মা মানবিক সুরে পুষ্ট হয়, 

যেন ওর চিরকাল সময় কাটে লৌকিক গ্রহে । 


একটি শিশুর চিৎকার হাজানো বোমার 


১৯. ঞ কবিতা সমগ্র 


যুদ্ধ 


অসহ্য কাকর-মাকড়, খোঁড়াখুঁড়ির যুদ্ধে আছি । 
রাতে লেখার টেবিল থেকে কখনো কখনো দুঃসংবাদের ঠেলায় 
বৃষ্টির আকারে কলম মাটিতে পড়ে যায়, 
কত কিছু ঘটে পৃথিবীতে । চাওয়া না-চাওয়ার উৎসরণ । 
আগাছার চরিত্রে রাজধানীতে রাস্তাঘাট নির্মম দুলুনি খায় । 
অসংখ্য আততায়ীর বিষক্রিয়া সমাজদেহে মিশে গেছে । 
শ্যাওলার কুঠার, বেআক্রু হাতুড়ির শব্দে 
ঘুম ভাঙে না-খাওয়া মানুষের | 


আমি কৃষকের সন্তান ৷ দাবদাহের দহন দূর করতে এসে 
নিজেই জল মগ্নে নিয়েছি ঠাই । 

কঠিনের ঠুকঠাক শিকড় ছিড়তে এসে 

নিজেই কাটার শিকার হয়ে গেছি। 


' কবিতা সমগ্র-১৩ 


কবিতা সমগ্র * ১৯৩ 


সেই চিল 


ভোরের সমুদ্, শস্য মাঠ আর শিশুর হাসিমুখ ছাড়া 

আমার কোনো আকাজক্ষা নেই । 

নিজেকে এতো বেশি মৃত পাহাড়ের খোড়া ভূমি মনে হয়, 
যেখানে হাত ব্নেখে চারদিকে তাকালে শুধুই বিলাপ ভেসে আসে, 
যার শেষ চূড়ায় বসত করে আমাদের সমস্ত জীবনের সন্যাস । 
আমাদের স্বপ্র, হাসি-মর্মবোধ, ভালোবাসার চর্চা 

সবই চুরি হয়ে গেছে। 

ওই পর্বতের বিষফোড়ায় কারা যেন বন্দি করে রেখেছে 
শান্তি আর মধুময় রাত । 


আছি, এক লাবণ্যহীন ছেড়াখোড়া মরুর প্রান্তরে । 
মনে হয় পুরো পৃথিবীটাই আজ 
বেদনার জ্বল্ত পাহাড় হয়ে গেছে । 


কিছু শাদা পাখি___ 

কোমল নিশিতে বাগানভর্তি গোলাপ ছাড়া 
আমার কোনো স্মৃতি নেই, 
একরত্তি সুন্দর শালবন, 
গণতান্ত্রিক শালিকের নিশ্বাস ছাড়া 
আমার কোনো চাওয়া নেই | 

তোমার আচলের মুঠি থেকে দুঃস্বপ্নের নুড়িগুলো 
ছুড়ে ফেলে দাও । 

ওখানে ওডুক মায়াবী কালের চিল । 


১৬৩ ঞ কবিতা সমগ্র 


খুব বেশি প্রেম-দভ্রোহী হয়ে যাচ্ছি 


আকালের বিগ্রহে প্রত্যহ গুচ্ছ গুচ্ছ প্রজাপতি ঝরছে, 
আকাল ছুঁয়েছে প্রেম ;ঃ তোমার-আমার বেঁচে থাকা । 
বাতাসের গোঙরানো শব্দের মতন ঝাউবন ঢলে পড়ছে, 
গ্রামের রোদেলা পথে যেতে যেতে 

ঘাম ঝরা কৃষাণীর শরীর আধুনিক সভ্যতার কোলে-_ 
হরহামেশাই হারিয়ে যায়, 

ওরা কোথায় যায়! কেনইবা যায় । ঠিকঠাক নেই । 
তার পরও যায় । 


এখন কিছুই হচ্ছে না, 

সমগ্র পৃথবীজুড়ে বেলেল্লাপনা, নিষিদ্ধ গর্জন । 
নটীর বহর এই সেই দিন ঝাটার খোচায় 
ছেড়েছিলো বাগান, 

স্বস্তির কতোটা কাল যাবে এইভাবে । 
পায়ের তলায় যে-হুলের বীজ পুতে ফেলেছি, 
সেও আজ দাপটে মানবিক কর্ষণের স্বপ্র দেখে । 
আমরা মানুষ___ 
কেউ-কেউ সেইসব দজ্জাল মেঘের ভিড়ে 
বুক টান করে দীড়াই 
তুচ্ছকে করি আলিঙ্গন । 

আমরা খুব বেশি প্রেম-দ্রোহী হয়ে পড়ছি । 
ভুলে যাচিছ উদ্বান্ত্র সময় 

ভুলে যাচ্ছি কঠিনের বিড়ম্বনা 

ভুলে যাচ্ছি কালিমামুখর কাল । 

ভুলে 

যাচিছ মনম্তরের গল্পমালা । 


এখন কিছুই হচ্ছে না শুধুই বিশ্বাসে ক্ষরণ, 


সত্যকে ছুঁয়েছে অভিশাপ, 
কেবল নোংরা-_গিধড়বাজি গজলে ডুবে যাচ্ছে কাল । 


কবিতা সমগ্র ৬ ১৯৫ 


শেষ বসন্তে 


ওই জানালাটা খুলো না কখনো! নির্মম বসম্ভ গেছে 
ওই পথ দিয়ে! 

রাত্রির জবলস্ত চিতা ছুঁয়ে গেছে আদিগন্ত চর, 

দেবদারুর কুহুতান তারই থাবায় নিশ্চিহ্ু হয়েছিল । 

ওখানে রেখো না হাত-__ 

ক্ষয়ে যাবে মানবিক সাজানো বাগান 

ভুলেও রেখো না চোখ বিদগ্ধ বৃশ্চিক শিকে, 

নুয়ে যাবে উচু পাহাড়ের সিনা । 

মৃত্তিকা হারিয়ে গেলে 

শিশুদের কোলাহল রবে কিসে! 


ওই জানালাটা কখনো ছোবে না । নির্মম লিলিরা গেছে 
ওই পথ দিয়ে___ 

তার পর থেকে, 

পৃথিবীতে সমস্ত পুস্পের প্রাণ নিরস্তর হয়ে গেছে । 


১৯৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


দুটি কবিতা 


ক. 
মানুষেরা কি কখনো জঙ্গলে যায়? 
অথচ প্রত্যহ 


মানুষের গৃহে কোনো-না-কোনোভাবে 


জঙ্গল ঢুকে যাচ্ছে, 
কেউ তা দ্যাখে না। 


খ. 

যখন যাবো না, একেবারে কোথাও যাবো না। 
যখন যাবোই, তখন সর্বত্র যাবো । 

আমার কাছে নিষিদ্ধ বলে কিছুই নেই, 
নিষিদ্ধ শব্দটিকে আমি ঘৃণা করি, 

একদম মনেপ্রাণে ঘৃণা করি । 


কবিতা সমগ্র » ১৯৭ 


পূর্ব গ্রহান্তরে 


এই পথ দিয়ে হেটে গিয়েছিল আমার পিতামহ, 

তারও পূর্বে কয়েক পুরুষ, 

আমি এর নোংরা দৃশ্য কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। 

এর অসুখ হলে আমার অসুখ হয়, 
ভূুমণ্ডল রুগ্ন হয়ে পড়ে । 

এই শ্রীতিহাসিক বৃদ্ধের শরীরে ধুলো জমলে 
আমারও আকাশ অন্ধকারাচছন হয় । 
শৃভ্ধলিত চিস্তা মন তছনছ হয় । 

আমি এর বুকে কোনো ভেজাল চর্রিক্র 

ৃ কিছুতেই গ্রহণ করতে পারি না, 

এর চোখ দিয়ে অশ্রু,“ ঝরলে 

আমারও ছুচোখ বেয়ে বৃষ্টি নেমে আসে । 

হিমালয়ের বুক ফেটে সম্মুদ্ধের ফেনা নির্গত হয়, 

এর একটি বালির কণা নিশ্চিহ্ হয়ে গেলে 
আমিও চুরি হয়ে যাই । 

খবরদার । ভুলেও কেউ এই দগ্ধ স্বর্ণ মোহনায় রেখো না হাত । 

এই পথ দিয়ে হেটে চলেছেন আমার আদি 

তাদের মুখে ছিলো চাদের আবরণ, 

সর্বদা শান্তির পুথি ছিলো অভ্তব্রে গাথা 

সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে দিতে 
জীবন হয়েছে শেষ । 

এই সেই পথ, আমি এর কান্না কিছুতেই সহ্য করতে পারি না । 

এর প্রাণ কেপে উঠলে আমারও ভেতর কেপে ওঠে, 

এর একটি নিশ্বাস ঝরে পড়লে 

আমারও পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায় । 

আমি এক যন্ত্রণা কিছুতেই গ্রহণ করতে পরি না, 

সে কাদতে থাকলে আমারও কান্না পায় । 

ভীষণরকম কান্না পায় । 


১৪৮৮ কবিতা সমগ্র 


কবি সমর সেনের মৃত্যুসংবাদের পর 


এখন গঙ্গায় ঠিকই রোদের তাপ এসে পুড়ে যাবে জল | 
গভীর ছায়ায় এতোকাল যে-পাহারাদার হেটে হেঁটে পিয়ানোর 
আসর জমাতো, 

দূর গ্রামের বাউল এসে শুনতো অমৃত সেই বাণী, 

আজ তার কোমল উঠোনে এক ঝাক ম্রান মাছি, 

একটি বেদনার্ত সুর হাহাকার করে উঠবে । 

অথচ এই পোড়া জল কোনো-এক নিবিড় সন্ধ্যায় গড়াতে থাকবে 
তেজি পদ্মায়__ 

কখনো রাইন, একদা স্বচ্ছ মধুরতায় বঙ্গোপসাগরে যাবে । 
কখনো তার ত্রোতধারা গ্রহণ করবে 

চন্দ্রমল্লিকাদের সকাল, 

তখন বুঝবে___কেন পৃথিবীতে কেউ-কেউ 
কবিতার কারিগর হয়ে আসে । 


ঘাসের বুক থেকে গ্রহণ করেছিলে প্রেম, 

মানবিক খুঁটি দিয়ে গড়েছিলে ঘর, 

নকশিকাথার তুলিতে তুমি যে ভালোবাসার সাকো 
ন্ম্র নীল চাদ এঁকেছিলে, 

তার গোলাপকুঁড়িতে জন্ম নেবে অমোঘ সমুদ্র । 
করুণ বিকেলে নতুন দুঃখরা যখন চুষে নেবে 
জমানো সুন্দর, 


তুমি তখন সেই অমর জানালা থেকে 

ছুড়ে দেবে সুষমার তীর । 

প্রতিবাদ করতে থাকবে অপরূপ সংসারের জন্যে, 

তুমি দুষ্প্রাপ্য বৃষ্টির ফোটার মতো 

ধেয়ে ধেয়ে আসবে তম্ভার্ত গ্রহে । 

তখন অনেকেই বুঝবে__ 

কেন পৃথিবীতে কেউ-কেউ কবিতার কারিগর হয়ে আসে! 


কবিতা সমগ্র + ১৯৯ 


সত্যের বন্দনা 


সত্য বলে দেখেছি, 

এই মিথ্যার রাজত্বে 
অধমের অমোঘ সত্যগুলো 

নীরবে নিভৃতে বৃষ্টির মতো কেঁদেছে । 
এতো ক্ষয়, এতো বিনাশের কালেও 
কঠোর মেঘ হাকছে । 

মনে হয় পুরো মানবতা আজ 
মিথ্যার কবলে বাধছে। 


আজ সত্য হয়ে গেছে মিথ্যার হাতের মোয়া, 
তারাই ছড়াচ্ছে আবারও মিথ্যার ধোয়া | 


সত্য তুমি এমনই শক্তিশালী বলবান, 
তোমার স্পর্শে সগর্বে জেগে উঠি, 
এখনও করি কুর্নিশ-_ 

তুমি অমর ; জয় হোক তোমার, 
মিথ্যাকে করো অন্তর্ধান । 


২০৩০ ঞ কবিতা সমগ্র 


একদিন কাউকে না-বলে 


দেখো, একদিন কাউকে না-বলে চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়বো, 
আর জাগবো না, 
আর আসবো না ফিরে তোমাদের অন্ধকার বাড়ির বাগানে । 
আমি তো চার শত আট মাস ধরে ক্রমাগত গেয়ে এসেছি 
তোমাকে পাওয়ার অসুস্থ গজল, 

কেউ শোনেনি আমার বসস্ত-চুরমার-করা স্বরলিপি । 
বলেনি, এই এক নদীভাঙা কৃষক-_-ওকে বুকে তুলে নাও! 
কতোকাল গেলো ক্ষরণে ক্ষরণে, 
কোথাও তো জ্যোতম্নার অমরত্ব এসে স্পর্শ করেনি জানালার শিক, 
শুধু ছেঁড়া পাতায় আঁকিবুকি! 
শিরায় শিরায় দুঃখপাত দুপুর-খতম-করা ঘেউতাল! 
কুমিরের শুয়ে থাকার মতো নিকষ বারুদের বিজ্ঞাপন, 
ধর্ম নিয়ে ভণ্ডস্বর, হাজং মেয়ের আত্মাহুতি, 
এই সব সন্ন্যাস নরকের মুখ না দেখে 

আমার ঘ্বুমিয়ে পড়া ভালো! 


আমি একদিন ঠিকই কাউকে না বলে 
চুপচাপ ঘুমিয়ে পড়বো! 

আর জাগবো না! 

কী লাভ এখানে জেগে থেকে, 

যেখানে চাদ এসে কলঙ্ক নিয়ে যায়, 

সেখানে আমার থাকার কোনো ইচ্ছে নেই, 
একদম সাধ নেই! 

দেখো, কাউকে না বলে একদিন ঠিকই আড়াল হয়ে যাবো! 

আর জাগবো না। 


কবিতা সমগ্র ২০১ 


আবুল হাসান 


আমাদের দেব উজ্জ্বলতার প্রহরে তোমার খুব প্রয়োজন ছিলো, 
প্রণয় উদ্যানের ঝলমল বিশ্বাসের সাথে-_ যেসব 

ক্রান্তপথ গভীর স্বস্তি পেয়েছিলো-_ 

তার সাথে কিছু-কিছু কথাবার্তা ছিলো! 

তুমি যে বাতাসের সম্মখভাগে বেগবান পৃথিবীর চোখ, 

অমীয় রাত্রির লোবান একেছিলে, 

তার অস্তিত্ব জড়িয়ে-থাকা আদিম সকাল; 

বাউরি বনের থলেতে অমর বৃক্ষের চারা রোপণ করেছিলে, 
সেসব স্বর্গমূল থেকে আজও নির্গত হয় 

বিপর্যস্ত মানুষের সুখ । 


তোমার বিশ্বস্ত প্রেমের সাথে আমাদের কিছু-কিছু 
সমবেদনা ছিলো-__ 

ওইসব তো কিছুই শুনলে না তুমি! 

আমাদের কথাগুলো, প্রশ্নরগুলোঃ তুমি কি কখনো 
চুপচাপ এসে ছুয়ে যেতে পারো নাঃ 

তুমি তো শুধুই মানুষের জন্যে ধরেছিলে মানচিত্রের হাল, 
এরকম অনেক প্রচ্ছদ'পটেই তুমি ধারণ করেছিলে, 
কেবল পারলে না মৃত্যুকে দূরে ঠেলে দিতে! 


২০২ কবিতা সমগ্র 


তোমার জাগরণ 


ভেবেছিলাম মানুষের চুপিচুপি দাহগুচ্ছের ক্ষয়ের কথা 
আমি আর কাউকে বলবো না! 

কানে তুলো চোখে গাছেদের ছায়া পুরে সবকিছু 
আড়ালে ঠেলে দেবো! 

চাদমুখ লোকরণ্যে ভগ্তকায় তন্ত্রমন্ত্রের স্পর্শে উকি দেয়, 
শিশুদের মর্মস্তদ চিৎকারে নীল ভোরগুলো হয় কুৎসিত, 
তা হলে বসম্ভতকেই ডেকে বলবো-_ 

হে প্রকৃতির মহীয়সী সরলমুখ ত্রাণদাতা-_ 

তুমিই আমাদের সংগীতের আরোহী, ফ্ুপদী । 

তুমিই আমাদের রাষ্ট্রপুঞ্জ, রামনিধি গুহ, মাইকেল । 
তুমিই আমাদের সাওতালি-__বিচ্ছেদী সংস্কৃতির মেঠো পথ । 
তুমিই আমাদের গভীর চাওয়া-হারানো গণতন্ত্র । 


ভেবেছিলাম মৈষালের নোঙর ভেঙে আর কখনো 

উদাস বিকেলে বক্রগতি নেবো না, 

যারা নিম্ষল হাতের ছোয়ায় হয়ে গেছে ভিটেমাটিহীন, 
যেখানে আমদানি না হলে সারাদেশের শিশুরা খাদ্যহীন থাকে, 
বিষবাম্প নিয়ে, 

তুমি তাদের দুরূহ বিলাপ গোলাপ হারানোর কথা বলে 
আমার ঘুম ভেঙে দিলে । 


কবিতা সমগ্র + ২০৩ 


গো'পন ট্রেন 


বিষাক্ত বায়ুর একটি অসভ্য ট্রেন 
ছুটে চলছে আমার ভেতরে । কালো রাত্রি 
থেমে গেলে- হছায়াচ্হন্ন স্বপ্রস্তুপ 
শক্তিহীন পড়ে থাকে 
কারো কারো প্রতীক্ষায়! 


একপাল অবৈধ নিশ্বাস ব্রমাগত-__ 
উল্লসিত হয় । 
পৃথিবীর শির ধবংস করার মতো কৌশল খোজে, 
গোপন আগুনে পোড়ে লালিত অরণ্য । 
আমি নিজীব সংগীতের কাটাছেঁড়া 
অক্ষরগুলোর মতো 
কেবল নিঃশেষিত হতে থাকি । 
উদ্যান থেকে সামুদ্রিক ত্রন্দনের মতো 
পুম্পের বংশ হয় সান । 


এর পরও বিরক্তিকর পিয়ানোর লহড়ি চলে___ 
সমাজবিরোধী ট্রেনটা শৌত্তা মারে এই 

বিষণ্ন আত্মার গহ্বরে, 
ক্ষিপ্র থেকে ক্ষিপ্রতর হয় । 


২০৪ কবিতা সমগ্র 


মনে আছে কি 


মনে আছে কি নদী পার হয়ে 
ঘন দেবদারু বন ; মরুভূমি, শ্বশানপথ, এইভাবে 
বিরহসমুদ্রে ডুব দিয়েছিলাম । 

শিশুর দুঃখ 

নারীর দুঃখ 

খাদ্যের দুঃখ 

বাচার দুঃখ 

গৃহের দুঃখ 

ঘুমের দুঃখ 
ঠিক এমনি বাউল সেজে নয় মাস বনবাস, 
নির্বসান নিয়ে পাহাড়ের সঙ্গী হয়েছিলাম । 
আপনজনহীন, 
ঘরবাড়িহীন বিষগ্ন তীরে, 

বুলেটের মুখে 

বোমার তাড়নায় 

আগুনের লেলিহান 

বেয়োনেটের খোচায় 

রক্তের বন্যায়__ 


একাকার হয়েছিলাম, 


চাদের মতো বোনকে শক্রর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম | 
তোমার কি এসব মনে আছে? | 


কবিতা সমগ্র * ২০৫ 


শিকড়ের সন্ধানে 


সেই বৃক্ষটির কথা আজও খুব মনে পড়ে, 
যার ছায়ার গভীরে আমার কিশোরকাল 
আনন্দ-উল্লাসে কেটেছিলো । 

গাছটির বেগবান পাতার স্পর্শে 

আমাদের রুগ্ন বাগানের যৌবন এসেছিলো, 
ডালপালার সাহসী গর্জনে 

মরু নদীতে জেগেছিলো জোয়ার, 

মানুষের রক্তে সরস হিমোপ্রোবিন 

কীষে প্রাণ দিয়েছিলো-__ 
আমার বেচে থাকা, 

এই নিরীহ ভূমির প্রভাবেও ঝলসে ওঠা 

তারই যুদ্ধের ফসল । 

আমি সেইরকম আরও একটি 

উৎসবের সন্ধান করছি । 

ওই গাছটির অভ্তরছোয়া ক্রন্দনের সাথে 

আমি মন ভরে কাদতে চাই, 

তার শিকড়ের বেড়ে ওঠার মতো . 

আমিও জগৎ জুড়ে ছড়িয়ে যেতে চাই! 

সেই বৃক্ষটির কথা আজও খুব মনে পড়ে 

যার বাকলে শাস্তির পৃথিবী |] 

সর্বদা স্বস্তির স্বর্গ নিয়ে আসে 
আমাদের নিরনন চকিবশ বছর গেছে 

তার পরও কেন এইসব তাগুবলীলা? 

প্রাবন এসেছিলো, 

রাজনীতির শস্যকাল এসেছিলো, 

তার কথা মনে হলেই, হৃদয়ের জ্যোতম্নামাখা যৌবনের কথা মনে পড়ে, 
ত্যাগী বাউল, ব্যগ্র পাহাড়, উর্ণনাভ মানবের কথা মনে পড়ে । 
হায় বৃক্ষ পৃথিবীতে আজ সবকিছু উলটো পথে চলছে, 
কষ্টের জমিনে রাজাহীন রাজ্যে বেআক্রু আগুস্তুকের উৎপাত, 
এই বিপর্যয়ের আবহাওয়ায়, 

গাঢ় অসুস্থ পৃথিবীতে 

তোমার শিকড় থেকে আবার সুন্দরের বৃষ্টি হোক । 


২০৬ কবিতা সমগ্র 


ওখানেই থাকতে দাও 


আমি তো আছি পৃথিবীর পুরাতন নদীটির বহতা নিয়ে । 
কতো মারি ও মড়ক- তাগুব এসে ঘ্বুরঘুর করে যায়, 

আবাল্য পরিবর্তন হয় মনুষ্য জীবনযাপনে, 

দুপারে কষ্টের গোঙানিতে কারো মৃত্যু 

সেইসব কালিমামুখর শব্দ শুনতে শুনতেই 

আমি পয়ত্রিশ বছর বেদনাচ্ছন্ন সমুদ্র উলিয়ে এসেছি । 


আমার জন্ম-মৃত্যু নেই, 

জেগে ওঠা কিংবা ঘুমিয়ে পড়ার আরাধনা নেই । 
নিশীথের নিমগ্ন থাবা হয়ে 

তোমাদের ছেড়াখোড়া বাগানের উচ্ছিষ্ট ঘাস হয়ে 
একাকী পর্বতের ভালোবাসা চেয়ে চেয়ে 

পৃথিবীর পুরাতন নদীটির কান্না শুনতে শুনতে 
ক্ষয়ী পদ্মটির বিলাপ বুঝতে বুঝতে 
এখানে এসে দীড়ালাম । 


আমার কোনো হারাবার নেই । কোনো তাড়া নেই। 
কুমূর্তির বিষবাম্পে আছি । ওখানেই থাকতে দাও । 


কবিতা সমগ্র $ ২০৭ 


দুঃখ 


প্রতিটি বসম্ভকালেই আমাকে দুঃখ পেতে হয়, 
রাতভর শাণানো তীরের খোচায় খসে পড়ে 
জমানো উর্বরতা । 

ক্লাস্ত পথ নিয়ে আমাদের খতুরাজ হেঁটে হেঁটে 
কঠিনের দিকে যায়, 

রাখালের স্বপ্র ছিন্নভিন্ন ধুলোয় বিনাশ হয়, 
তবুও সুবর্ণ পাহাড়ের চোখ থেকে ঝরে পড়ে 
দুঃখীজল | 


প্রতিটি বসম্ভকালেই আমাকে কষ্ট পেতে হয়, 
প্রতিটি নদীর যেভাবে ক্ষয় হয় কৈশোর-যৌবম, 
নিভে যায় লালিত পত্রোতধারা, 

আমারও সূর্য ওঠার মতো অমীয় সৌন্দর্যের 
লোবান নিয়ে ঘরে ফেরার কথা ছিলো! 


আবারও অনবদ্য যুদ্ধে যাবার কথা ছিলো । 


২০৮ কবিতা সমগ্র 


রিমার জন্যে 


হাতের মেহেদি মুছে যেতে-না-যেতেই 
একটি তরতাজা শিকড়ের বন্ধন ছিড়ে গেলো, 
বর্ষা শেষ না হতেই যেভাবে 
শুকিয়ে যায় দুঃখী নদীর জল, 
ঠিক তেমনি ঘাতকের অসভ্য তীর 
বিদ্ধ করেছে তোমায় । 


তবু কেউ কেউ বলছে, 
এখানে মানুষের জন্যে মানুষের দরদ 
একের জন্য অন্যের ভালোবাসা, 
ভালোবাসার এই কি বিবর্তন, এই ঘন অন্ধকারে? 
এই কি শহীদ পরিবারের জন্যে পুরস্কার? 
এই কি সিরাজউদ্দিনের কোমল রাঙা স্বপ্ন জাগরণের 
এগিয়ে চলতে থাকা? 
যার স্মৃতির দগদগে ঘা লালন করে যে-সন্তান 
উচিয়ে রেখেছে তরবারি । 
বিরহ-তাণ্ডব, বিপর্যয়ের রশি যে-উদ্ভাবনের সকালে 
সূর্য ছুয়ে ছিল, 
কোনো অপহাত ছুতে পারেনি-___তার নির্ণয়ের কাল, 
বর্বরের কোলাহল তুচ্ছ করে যে-অনুরণন শুদ্ধ করেছে 
তোমরা সেই গুছানো বাগানের আরও একটি বৃক্ষকে 
উজাড় করে দিলে, 
আমাদের স্রোতশীল গর্জনের বহর থেকে 
আরও একটি কণ্ঠকে স্তব্ধ করে দিলে । 


এই কি স্বচ্ছ জীবনের জন্যে অঙ্গীকার? এই কি 


মুক্ত আঙিনায় অবিরাম সগর্বে চলতে থাকা ; 
'এই কি রিমাদের জন্যে শাস্তির নিশ্বাস ৷ 


কবিতা সমগ্র-১৪ কবিতা সমগ্র + ২০৯ 


সেই ছাক্সা্টি 


বুকের ভিতর ঘ্বুরতে থাকে একটি শোকের করণ ছায়া, 
দুলতে থাকে একটি পাখির করুণ মায়া, 
সুব্লহড়ি সাজিয়ে রেখে 
সাদা পাহাড় স্বুমিয়ে থাকে, 
অভ্ঞতরে তার বিষের আস্মাদ 
সাব্রাক্ষণই গাইতে থাকে 
গণতক্ম্ের পোড়া বাড়ি । 
আদিম ভিটা শুনতে থাকে 
সেই পাখিটির আহাজারি । 


অব্যবস্থার কঠিন ন্বাতে 
সবই ডোবে অন্ধকারে, 
আমরা সবাই নুত্জ দেহের নিশ্বাস ফেলে, 
ক্ষয়ে যাচিছ, 
গোলাপবাগান ঝরে পড়ে 
কোর রোদের দক তাপে । 


সেই তারাটি আর জ্বলে না । 
সোনার সকাল আর আসে না। 
সেই বাশিটি সুর তোলে না, 
সেই পাখিটি আর ডাকে না 

অনাদরের বালুচরে । 
শোকের মালা গাখতে থাকে-_ গাথতে থাকে 
সেই ছায়াটি ঘুরতে থাকে ॥ 


২১৩ কবিতা সমগ্র 


বসবাস 


জন্মের পরই তেতো ঝাউবন- তিক্ত লতায়, ব্রস্ত ঘাসের 
জোয়ারে বেড়ে উঠছি আমরা । 
আমাদের শিশুকাল সর্বদাই ঘুনপোকা 
লজ্জাকর ঘাতকের নিশ্বাসে__ 
পুজ গন্ধময় কষ্টে-বেদনায় যায় । 


এখানে এখন কোনোকিছুই রূপকথা-__পুরনো সারস নয়, 
জন্মের পরই শিশুর মগজে ঢুকছে নৈরাজ্য-বিষ, 
মরণের তলোয়ার হাতে যে তুমি দাড়াও 

মেহনতি বোনদের পথে, 
শহরতলির ওই পোড়-খাওয়া বারান্দা অনাহারী মুখ, 
তৃপ্ত চোখের জল, 
বৃদ্ধ পিতামাতা- একদিন সবই হিসেব করে নেবে । 


তুমি কে হে বসন্ত চুরি করা পৃথক স্বর, 
তোমাকেও নিতে হবে বুক-খালি-করা কঠোর সকাল, 
তোমারও সয়ে যেতে হবে বেদনার্ত নারীর ক্ষয় ও শোক । 


কবিতা সমগ্র ২১১ 


সোনারগা 


আহত ঘোড়ায় নুয়ে আছে প্রাচীন মরদ- _সোনারগা 

প্রিয় পুরুষের লৌকিক গর্জন আজও তেঘলা 
দুপুরের শুণ টেনে যায়, 

অথচ ঈশা খা নেই । কেবল চন্্বের সিঁড়ি বেয়ে 

একঝাঁক স্মৃতির প্রাসাদ খা-খা করে । 

প্রভ্যহ সোনাই বিবি গ্রানির আম্মাদ তুলে নেয় 
ভক্তদের স্বপ্রস্ভূপে । 

তলহীন পাতিলের মতো কারা যেন 

তোমার অনুতগ্ত মুখে ঢেলে দিচেছ আধুনিক বিষ । 


তোমার কি কাটার সমুদ্রে ভেসে যাওয়ার কথা ছিলো? 
মর্মান্তিক সংস্কার এটে যারা তোমার অভ্তর 
বুক, নাক-কান চোখ 
বিস্মৃত করেছে, 
তারা কি ইতিহাসের মর্ম বোঝে? 
বেআক্রে কুঠারের দাগ কেটে যারা নির্মল ভিটায় 
তারা কি সুন্দর রাজনীতি বোঝে £ 


মেরু দগুহীন তুমি নও | এতো খোৌড়াখুড়ি 
তবুও তুমি আছো-__ 

গত জীবনের পাতায় পাতায় 

একচেছপ্ আজন্মকাল ॥ 

তোমার প্রকৃত ব্ূপ ও ব্যগ্রতভা এখনও উদ্ভাসিত 

জয়নুলের লিপ্ধ তুলির টানে । 


২১২ ৬ কবিতা সমগ্র 


উর্বর চর ও অন্যান্য প্রসঙ্গ 
শিল্পী কাজী হাসান হাবীব স্মরণে 


পাহাড়ের মৃত্যু হলে কেউ কি কাদে? কিংবা সমুদ্র? 
তুমি বিমূর্ত লালিত শির উচু করে 

ভুলের প্রচ্ছায়া কাধে নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে চলো! 

কি আঁকছো তুমি? ধাবমান কাল? রমণীয় 
বসম্ত-বিকেল? নাকি প্যালেস্টাইনের কোনো রাত? 
আমি জানি-__ 

তোমার অদম্য তুলি খুব বেশি পুণ্যময় রোদ, 
স্বর্গের উত্তাপ খুঁজে ফেরে । 


এতো যে ক্যানভাসের মরদ বিস্ফোরণ 

শ্রমিকের গাইট টানার ধুপধাপ আর্তনাদ, 
কখনো কি নিজস্ব ক্ষয়ী মরুভূমির স্পর্শ, 
না-পাওয়া জারুলবীথির চিত্র 

আঁকতে পেরেছো তুমি? 


কিছু তো হিস্যার প্রয়োজন হয়, 

হাটিহাটি শেষে কে এমন শিল্পপ্রেমী হবে, 

যে অন্তত একবার শবযাত্রার ধোয়ায় চোখ বোজে বলবে, 
অমর পাখিটা নেই, 

নির্বাসন ছেড়ে সে কোথায় চলেছে? 


কবিতা সমগ্র ৬ ২১৩ 


ভালো থাকা 


আমি দীর্ঘকাল ধরে কোনো মানুষের মুখে শুনিনি 
ভালো আছি । 

ভালো থাকা কি এতোই কঠিন যুদ্ধের ফসল, 

যাকে ছুয়ে যেতে ঢেলে দিতে হবে পৃথিবীর সমস্ত 
ব্যাংকের টাকাঃ 

ভালো থাকা কি এতোই প্রতীক্ষার কাল, 

যার উচ্চারণ শুনতে হলে 

অগণিত কাল দাড়িয়ে থাকতে হবে সংকটের মুখে? 
ভালো থাকা কি এতোই জীবনের বিনিময়ে কিছু, 
যাকে পেতে হলে বারবার দিতে হবে রক্তগঙ্গা £ 


আমি দীর্ঘকাল ধরে কোনো মানুষের মুখে শুনিনি 
সুখে আছি । 

ভালো থাকা এ এক সমুদ্রসমান আকাশের তারা । 
সুখ সে তো বেড়াতে গিয়েছে অন্য গ্রহে । 

মানুষের সে কী পরিবর্তন! কষ্টের ঢেউয়ে ডুবে যাওয়া, 
ভেসে ওঠার খেলায় মত্ত সবাই । 

দুঃখের গ্রানিতে চড়ে বেড়াতে বেড়াতে 

সবাই দ্ুঃখকেই ভুলে গেছে । 


২১৪ ৬ কবিতা সমগ্র 


উচু পাহাড়ের বুক চিরে বহু কষ্টে 

তোমার দুয়ারে যেতে হয় । 

কঠিন মেঘের স্তর, বিষগ্ন রাত্রির ঝড় ভেঙে 
এগোতে হয় আমাকে তোমার পথে, 

তুমি বারবার কৃষ্ণাঙ্গ ভূমির মতো 


অনুর্বর করেছো আমার প্রহর, তার পরও 

যেতে হয়, 

আমার যাওয়া হয় বিরহকাতর-গ্রানিময় 

সৈনিকের বেশে, 

তবুও এগোতে হয় রোদহীন সমুদ্রের ভেজা স্রোতে । 
ঘাতকের পিষণ-__অসহ্যের ক্রমাগত থাবা । 


কবিতা সমগ্র + ২১৫ 


বিষাদের প্রতিচ্ছবি 
আমরা এখন, সজীব পথে 
সোনার দেশে, আগুন জ্বেলে 
স্বাধীন ঘরে, বিষের থলে, 
বাড়িয়ে আছি, 


আমরা এখন, মুক্তির গানে 
কথার ভারে, থুবড়ে গেছি । 


আমরা এখন, কঠিন জলে 

ছবির সাথে, নিজের স্বপ্র 

ভুলেই গেছি । 

আমরা এখন নকল বৃক্ষে ভুবেই আছি । 


২১৬ ঞ কবিতা সমগ্র 


৯ ফেবুয়ারি ১৯৮৯ 


তোমার অন্তরে ঘাতকের থাবা দেখে-_ 

পাথরও অবশেষে কেদে উঠেছিলো! রাজধানীর 

পথে পথে কাদানে গ্যাসের 

ধোয়ায় ধোয়ায় একাত্তরের কলঙ্কিত স্পর্শের পদধবনি. 
আমার বোনের চোখের জল-_আবারও কেড়ে নিলে! 


একজন বাউলও ফিরে তাকালো না 
ফুলগুলোর দিকে । 

একঝাঁক শকুন তীব্র নখরের আঁচড়ে জল্লাদের 
হাত বাড়িয়েছিলো- _ 

আমার প্রিয় বোনের দিকে 

বাংলার পতাকার দিকে । 

ওরা একবারও রবীন্দ্রসংগীতের 

ইতিহাস বুঝলো না, 

নজরুলের জীবন ঘষার মর্মটুকু বুখালো না । 
হায়েনার বিকল্প রূপ ও লাবণ্যে উচ্ছৃসিত-___ 
এই দুর্যোগের তীর, 


আমি কি গ্রহণ করতে পারি । 

আমি এইসব দেশদ্রোহীদের বিচার চাই । 
আমি এইসব স্বাধীনতাবিরোধীদের বিচার চাই । 
আমি এইসব নরপিশাচের বিচার চাই । 


কবিতা সমগ্র + ২১৭ 


একটি অপব্দপ সন্ধ্যা আসে 


কোনো-এক স্বপ্রহীন ভোরে 

তোমার বুক থেকে একরাশ প্রেমীর নিশ্বাস 

কী এক বিষগ্র চিত্র একে গেছে । 

আজ এতোকাল পরও সেই আদিমতার সুবর্ণ হাওয়া 
মের প্রহরে_ শিহরন রেখে যায় । 

মধুর ক্যান্টিনের ভাঙা ইটের দলায়, 

চুপিচুপি বলে যায় মর্মস্পর্শী গীতমালা । 





সে কি জীবনসমুদ্ধ ঢেউ, এখনও তোমার 
জুল থেকে ছুটে আদে বাংলা একাডেমীর 
কিশোর ঘাসের পুধরি খেলায়, 

শুনে যায় মারফতি বয়ান, 

খোলা চুলগুলো এখনও কি আনন্দ মেঘ উড়ায়, 
বটতলার রৌদ্র দুপুর ত্রস্ত পায় উকি দেয় 
কাজের অবসরে । 

আমার সবটুকু আনাগোনা_ যেন তোমার 
শাস্ত বিকেলের হাসি-__ 

আজও গ্রামের নিবির পথে-পথে 
বাদামক্ষেতের ন্যাটো বালিরাশির বন্ধনে 
এক অপরুপ সন্ধ্যা আসে । 


২১৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


নক্ষব্রপতনের গান 


দূর বন্দরের ধূপছায়া নীরব দেয়ালে বসে আছে 
শোকাক্রাস্ত কাক । 

কোলে তার অভাবের পুথি, ছেড়াখোড়া জন্মভূমি । 
রাত্রির বাউল এসে কখনো-সখনো 

দুএকটি মুক্তির গান কানে-কানে শুনিয়ে যায়, 
অন্যেরা সকলে হায় হায় করে । 


আহা সে কী অস্তিত্বের প্রগাঢ় ভালোবাসা! 
পৃথিবীতে এভাবেই বুঝি সব নক্ষত্রগুলো ঝরে যায় 


জুলি ওলসাগা ০ ৭ ৯৬ 


পুরি বন্দনা 


১. 
সারাদিন জতধরা স্থাপত্যকর্মের রূপ দেখে হাটি, 
নগ্ন কষ্টগুলো পুরনো নকশিকাথার বুক জ্ঞুড়ে হৃদততা গড়ে, 
সকজ নির্মাণে ছেড়াখোড়া বন্ধ্যাত্ব-__না-পাবার যজ্স্রণা 
দুখ বাড়ায় । 
মনে হয় দুর্ভিক্ষের কৃষ্ণ তরঙ্গে ছেয়ে গেছে ঘর! 
ঠোট নাড়ালেই শস্তহীন মাঠের বাতাস হু হু করে ভেতরে, 
ঠোঁট খুললেই বিষাদিত ফ্যাকাশে রমণী মুখ, 
সে কেবল অস্তবের জমিনে 
ব্যর্থতার চাষাবাদ করে । 
পা বাড়ালেই জন্মসুর কাটাঘেরা ধু ধু পথ । 


২.০ 
সারাদিন না-পাওয়ার বিলাপ শুনতে শুনতে 


২২০ কবিতা সমগ্র 


এমনি করেই 


কাঠের পুতুল নাচতে থাকলে 
আসল পুতুল ঘামে; 

এমনি করেই বুকের তলায় 
বিষাদ সাগর জমে । 


এমনি করেই 

ক্ষয়ের মিছিল এ-মাটিতে চলে, 
নকল মানুষ হাসে খেলে, 

সত্যের পাহাড় গলে । 


এমনি করেই 
এমনি করেই রাজনীতি সমাজনীতি 
সবকিছুকেই হারায় । 


এমনি করেই ভালোবাসার 
স্বপ্রগুলো পুষ্ট হৃদয় হারায় । 


কবিতা সমগ্র $ ২২১ 


হঠাৎ মেঘের আড়ালে 


ভুমি সমুদ্রের চোখে চোখ রেখে উঠে এসেছিলে 
নাগরিক জলাশষে, 
ভিতরে জ্বলছে খা-খা রোদ, নগ্ন শিল্পপথ পার হয়ে 
কোনো-এক করুণ বিকেলে তোমার মায়াবী মুখ 
স্পর্শ করেছিলে কাতর বাগান, 
মনে হয় প্রেম নয়__ শস্যের সম্পুর্ণ মাঠ! 
এতোটুকু বাড়ালে যখন হাত 
কেন ভার নিপুণ শিকিড়ে বিদ্ধ করেছো তীর, 
ভুমি কি জান না, 
এখানে শিশির ঝরে কালোপতথে 
ক্ষতিগ্রস্ত মাঝির নিশ্বাসে, 
মরা নদীর জল যেরকম শুয়ে থাকে মাটির শিখানে, 
বুড়ো গাছ যেভাবে নুয়ে পড়ে বাতাসের ডগায় ভর করে-___ 
ভুমিও কি সে-গান গেয়েছো বিগত বসম্ভ দিনে! 


কীভাবে নিথর দুপুরে দিয়েছিলে হানা ; সে-চোখ 
কোথায় রেখেছো নারী । 
কিসের আগ্রহে গ্রাম্য বালুচরে রেখেছিলে রঙিন চুমো ৷ 
উচু পাহাড়ের বরফ-কণিকা, 
সেও“জেনেছে তুমি কী চাও । 
দুরের আকাশ সেও-বুঝে নিয়েছে-__কেন ভোর হয় 
ক্লান্ত জামা গায় । 
শুধু তুমিই বুঝলে না, কেন শরতের মেঘ 
ডেকে ডেকে যায় 
শ্মশানঘেরা ভোর । 


ভুমি সমুদ্রের গর্জন গায়ে মেখে 


২২২ ঞ কবিতা সমগ্র 


নুড়ি পাথর ও প্রেম 


মানুষের কিছুটা বিরহ থাকা ভালো । 

শুধু কি স্বর্গের নৃত্যরস-রাঙা ভোরের চোখ, 
উজ্জ্বল বসস্ত নিয়ে পৃথিবী? 

আকাশও মাঝে মাঝে ছোট্ট শিশুর আদলে 
হুহু করে কেদে ওঠে_ 

নুড়ি, পাথর, ঘাস যে কীভাবে হায় হায় করে, 
তা কি জানে কেউ? 


যারা জীবনে একবারও কাদতে পারেনি, 

তারা আসলে সুখের মর্মকে আত্মস্থ করতে পারেনি । 
বিরহ এমনি অমর পুষ্পের ঘআণ, 

যার প্রবাহ যাকে স্পর্শ করেনি__ 

সে জানে না কেন মানুষেরা প্রেম করে । 


কবিতা সমগ্র * ২২৩ 


মনে হয় আমি এক বিপর্যস্ত বাউল, 
যাকে রোজ রোজ গ্রহণ করতে হয় অমানিশা 
ধারণ করতে হয় নষ্ট রাজধানী-___ 
গ্রহণ করতে হয় কঠোর বিকেলের নষ্ট ফুল । 


২২৪ কবিতা সমগ্র 


এই সময়ের কবিতা 


আমার অস্তিত্ব জুড়ে শৈবালের পৃতিগন্ধময় ভূমি 

কী এক মলিন মেঘ এঁকে চলেছে। 

প্রতিটি সাহসী ঢেউ ; মৃত নিশ্বাস ফেলে যেসব 

প্রস্তরময় ঝাউবন স্বপ্নে বেধেছিলো বারাঙ্গনা রমণীর খোপা । 


তোমার বীভৎস সন্ধ্যার কান্না শুনেও 
হাত নেড়ে নেড়ে চলে গিয়েছিলে 
কাশেম আলির দাদার ভিটায় । 


তুমি কে হে অশুভ রাত্রির খড়ুগ নিশানওয়ালা? 
নকশিকাথার রংচঙে পাবলো নেরুদার 

শহর মেখেছো গায়? 

কেন বোঝনি নিষ্প্রাণ উঠোনে কলঙ্ক নৃত্য, 
পূজার পূর্ণতা ভেঙে দিলে । 

আমি এই পিষণের চাতুরতার 

সমস্ত গ্রানির___হিসেব নেবো একদিন! 


একদিন খুব ভোরে আমি তোমাদের সূর্য উদ্যানের 
কোনো-এক পুম্পের সুবাস নিয়ে, 

চুপচাপ জাতিসংঘের কাঠগড়ায় দীড়াবো । 

এশ্বর্ষের আলোকবর্তিকার জন্যে 

পকেট ভরে যুদ্ধের বিনিময়ে হলেও শাস্তির বিকেল নেবো । 
পৃথিবীতে আর কোনো ইথিওপিয়ার তপ্ত ঢেউ, 

মাহমুদ দারবিশের নির্বাসিত কবিতা, কিংবা___ 

বেজ্জামিন মোলয়েসের হৃদয়-হারানো 

আকাল চাই না। 

নিপিড়িতের গর্ব হবে প্রতিটি শিশুর জন্মের অঙ্গীকর । 


কবিতা সমগ্র-১৫ কবিতা সমগ্র + ২২৫ 


পাথরের মানুষ 


বরাজগৃহ চাইতে আসিনি । 

নোনাধরা অস্তগৃহি থেকে বিলাপের মেঘ সরাতে এসে 
যজ্ঞের ধূুপবাতি জ্বেলেছি বারবার ! 

চিরকাল নিম্ষলা পাথর, 

চিরকাল পাথরের মানুষ খেয়ে গেছি খষির বাগান, 
চিরকাল কুৎসিত অসুক তাড়াতে গিয়ে 

ভেঙে ফেলেছি আসুর দেয়াল! 


রাজগৃহ আমার কাম্য নয় । 
বুকের ভেতর জমে থাকা সামুদ্রক বিষ, লেলিহান খড়গ, 
পূজায় মত্ত আমি । 
আমি আমার ভেতরের স্িতিশীল ঈশ্বরের জাগরণ চেয়েছি, 
বাজগৃহ চাইতে আসিনি ॥ 


২২৬ কবিতা সমগ্র 


এক ঝাঁক অদ্ভুত শকুন উড়ে যাচ্ছে 
ক্লান্ত পুরবাসীর রক্ত চুষে যেসব 


ইজরাইলি কুকুরগুলো হেঁটে চলে গাজার শহর, 
আমি যেন তারই দলনের টের পাই! 


ভিয়েতনামি যুবার জমানো ফসল-__ 
যেভাবে বিনষ্ট হয়, 

আমি যেন সেই দাবদাহের আভাস পাই । 
একঝাঁক নির্মম কাকড়ার নখের ভেতর 
আমাদের বসবাস-_ 
নিরুত্তাপ-ধুলিবালির অর্থহীন চলাফেরা, 
যেন বিনাশের পদধবনি হেঁকে আসে! 


কবিতা সমগ্র ২২৭ 


আমি তাকে দেখতে দেখতেই হারিয়ে ফেলেছি কাল, 

আমি তার দুঃখের তিমিরে খণী হয়ে আছি । 

আমি তার পাওনার কাছে কাঠগড়ার আসামি, 

আমি তার সমস্ত নিশ্বাস-হারানো সকাল ফিরিয়ে দিতে চাই । 


জন্মের পরই আমাকে বিদ্ধ করেছে কালো পথ, অন্ধকার, 


আমি এই উজান সমুদ্র, মানুষবিরোধী সভ্যতার 
অবসান চাই । 


২২৮ * কবিতা সমগ্র 


বারুদের ক্রন্দন 


হেটে আসি হেঁটে যাই, দেখা হয় 
£খী কৃষাণ বধূ, 
নুড়ি-বালি, ঘাস-জলমগ্ন পুকুরের পার-_ 
মরা গ্রাম । দেখা হয়, 
ন্যুজ ধানি জমি-_ চকচকে সূর্যের মতো টমেটো ভূমি 
কখনোসখনো ওরাই কচি লাউয়ের কানে কানে 
কিংবা আমার ছায়াকে বলে, 
একটু দাড়াও! 


কিংবা মরমি মেয়েলোক, 

ময়লাযুক্ত আঁচলের ঘোমটা জড়িয়ে খুব নিচু স্বরে 
বলে ফ্যালে আবার আসিও! 

আমরা খুব একটা ভালো নেই! 


কবিতা সমগ্র ৬ ২২৯ 


শৈশবের স্পন্দন 


তুমি আমার শৈশবের রোজনামচার একজন 

সুযোগ্য পাঠক হতে চেয়েছো! বলেছো 

দুওস্বপ্র হোক, হোক ক্রেদাক্ত মেঘের সপ 

তাও যেন কোনো-এক তাপিত প্রহরে আঁকিবুকি করে যাই! 


আমার শৈশব কোনো উল্লসিত দুপুরের নীল শস্য নয় । 


রঙিন স্বপ্লের ধার ধারেই ছিলো না কেউ । 


সন্ধ্যায় বিচিত্র পুথিপাঠের আসর বসতো বাহলোঘরে । 
আমার দাদার মরদ ভিটায় । 
ন্লাজা-বাদশাহ্দের পুরোনো কাহিনী শুনতে শুনতে 
কতোদিন যে উঠোনে কাটিয়েছি সারারাত, 

তা তো আজ বিস্ময়কর শুধুই বিস্ময়কর মনে হয় । 


২৩০ কবিতা সমগ্র 


আত্মত্যাগ 


আমি আমার ভালোবাসার কথা 

আর কোনোদিন উচ্চারণ করবো না। 
কারণ, এদেশ থেকে 
ধীরে ধীরে ভালোবাসার মর্ম মুছে যাচ্ছে । 
উঠে যাচ্ছে এই লালিত শব্দের প্রাণ, 
একদিন এ-কথাটির উচ্চারণও নিষেধ হয়ে যেতে 

পারে বলে-__ 

আমি একে অন্তরেই লালনের সিদ্ধান্ত নিয়েছি । 


এখন থেকে যদি কাউকে ভালোবাসি, 
তা মনে-মনেই সেরে নেবো! 
কারণ, একমাত্র এ-শব্দটির জন্যেই 
আমি বেচে আছি । 


কবিতা সমগ্র + ২৩১ 


বসম্ভ সংগীত 


আমার বসভ্ভগুলো বৃষ্টির কোটার মতো 
হঠাত আনে হঠাহ যায়, 

ক্র তীম্ম্ম ঘাসের স্বপ্লে গভীর স্পর্শ রেখে 
বেদনা ব্েখে অভ্র যায় । 


ধূপ্পের ধোয়ায় নেচে নেচে লজ্জাবতী পাহাড় ভেঙে 
কখখনো আনে দানব হয়ে, 
সে হাসে কাঁদি আমি ক্ষয়ে ক্ষয়ে । 


আমার্র বসভ্তভগুলো ধর্মবর্ণহীন নিষিহ্ধ শ্যাওলার 


কুৎসিত বারুণদমাখা নদী, 
কে হাসে-__ কে কাদে কার নির্যুল হয় সংসার, 


সখ ঞ কর্তা সমগ্র 


পুম্পপ্রেম 


কলুঘিত মশা মাছিকেও দেখি 
সুন্দরের জন্যে 
বিদগ্ধ রাত্রির জন্যে 
স্বর্ণময় দিবসের জন্যে 
কীরকম ছটফট করে । 
হাহাকার করে পথের ধুলার ঘাম-_ 
মানুষের অমানবিক ছায়া । 
করুণ ধোয়ায়ও ক্লান্ত খধিদের স্বপ্ন কখনো কখনো 
গোলাপের স্পর্শ প্রার্থনা করে-__। 
শান্তিভঙ্গকারী কোনো কোনো আন্তর্জাতিক সভাও 
গুচ্ছ গুচ্হ পুস্পের ূপ ধারণ করে । 


অরণ্যগাথার ম্োতেও-_ 

গরগর করে রোদমুক্ত জল । 

মানুষের সে কী ভালোবাসার উৎসরণ, 
অমরতার জন্যে- সেকী মোহময় আকুলতা! 


হৃদয়ের উদ্যানে যদি না থাকে সুগন্ধিময় প্রলেপ, 
কৃত্তিমতা তার কতোটুকু পূর্ণতা আনতে পারে! 


কবিতা সমগ্র $ ২৩৩ 


নিরপেক্ষ সময় 


এই এক কাল আসে- শোকের চাদর গায়, 
পথের খুলোকে দেখি নগ্ন বৃষ্টির ফোটার মতো 
নেচে নেচে চুসু খায় শহীদ মিনার । 
পাহাড়ের গাছ চুপচাপ দেখে নেয় ব্বাজপথ, 
বেদনাকাতর মিছিল! 
সম্মুদ্ধের জল ভ্ব্ধ-নিরস্তর-স্ির বরফ হয়, 
পৃথিবীর বাউলপাড়ায় সন্ধা নামে 
কেউ কিচ্ছুটি বলে না ; বোবা হয়ে পড়ে । 
এমনকি বাতাসও এদিন প্রাত্যাহিক নিয়ম-কানুন 
ভুলে গিয়ে 
কোনো এক গ্রহে একাকী দাড়িয়ে থাকে-__ 
তাই তারা নিশ্প শুনে নেয় সম্মুদ্র-গর্জন । 


এই এক কাল আসে পোড়া উপত্যকায়, 
যখন আমার মা'কেও দেখি 
কী এক অস্থির স্মৃতির বিষগ্রতায় 

ডুবে যায় সারাক্ষণ । 
মনে হয় কোনোকিছুতেই হিংসার স্পর্শ নেই 
ব্যবধান নেই । 


২৩৪ € কবিতা সমগ্র 


সিঁড়ি 


গতকালও নিশিরা ওই বাড়িতে ছিলো । 

শহুরে ঘাতকের কী এমন হাত পড়েছিলো 

ওই শান্ত সুষমাঘেরা নীড় আদিম ভবনে । 

সে তো সুসজ্জিত আকাশ চায়নি । 

চকচকে হিরক সন্ধ্যায় গ্রহণ করতে চায়নি 

আধুনিক উজ্জ্বলতা! 

এর পরও নকশিকাথার অন্তর ছুঁয়ে বেদনার বৃষ্টি এলো । 


নিশিরা আজ নেই ওই কোমল পুষ্পলতার সিথানে, 
ওরা চলে গেছে বিষের সিড়ি ভেঙে 

অজানা নদীর জলে! 

গতকালও ওরা ওই বাড়িতে ছিলো । 


কবিতা সমগ্র ২৩৫ 


আকাল 


এইসব কঠিন সুরেলা বাতাস কতো আর গ্রহণ করা যায়, 
চারিদিকে পাথরের মেঘ, 

পৃথিবীর অন্তর ছেয়ে গেছে যন্ত্রণার কালো ধোয়ায় ৷ 
পৈশাচিক স্বর ভেসে আসে 

সকালের রোদযুক্ত পথ, 

বেদনার ফেনায় ভরে গেছে সমুদ্র-নাভি । 

মানুষে মানুষে হানাহানি-__ 

অসভ্য নুড়িকণা শুয়ে থাকে 

শোভিত গৃহের কোণে, 

গোলাপের গুচ্ছ থেকে ধীরে ধীরে প্রেম___ 

অন্ধ কাকাতুয়া হামেশাই উকি দেয় 
কোমলতার বানে । 


নির্ণয়ের আকাল এসে গেছে সারাবিশ্ব জুড়ে, 


শুধু ব্ুন্দন, যুদ্ধ-বেদনার প্রহসন, 
ধ্বংসের খবর নিয়ে কাটাতে হয় কাল । 


২৩৬ ক কবিতা সমগ্র 


সুবর্ণ গ্রামের গল্প 


অবশেষে ওরা অপরূপ গ্রাম ছেড়ে চলে এলো । 
পিতামহের ভিটার আদর রেখে, কিশোরবেলার উচ্ছল জ্যোহ্ম্না 
ভুলে গিয়ে 
ছেড়ে এসেছে বসস্ত বেলা । 


এইভাবে আমাদের ক্ষেত মজুরের ইতিহাস, 

ম্লান ধোয়ার আবরণে কুয়াশাচ্ছন্ন শিশিরের 
সন্তাপে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায় । 

কৃষকের ধানের জমিনে বেড়ে ওঠে যন্ত্রণার হাওয়া, 

এইভাবে ঈশা খার সোনারগা, 

এইভাবে পদ্ধা-মেঘনা-যমুনা, 

এইভাবে লালবাগ কেল্লা, হযরত শাহজালালের 

সময়, সন্ধ্যা, কোমলতা নুয়ে পড়ে নদীর দাপটে । 


অস্থির গ্রহণ ধীরে ধীরে মানবতাহীন, ক্ষয়িষ্ 
বালিচরে বৈষম্য বিহবলতা ঘিরে খাচ্ছে 
কালু শাহ'র মাজার । 


ছোট সোনা মসজিদ থেকে উড়ির চর, 

এইভাবে সোনাকান্দার কেন্লায় অশ্রুধারা শুয়ে 
থাকে বিস্ময়কর লোবানে । 

তার পরও এখানে স্বস্তির সকাল এলো না, 

এখনও ওপারের বিপর্যস্ত গ্রামগুলো থেকে 

প্রতিনিয়ত গাঢ় দুঃখের নিশ্বাস ধেয়ে আসে 

অন্তরে স্পর্শ করে খর্বকায় বিভৎস হাত । 

যাদের আঁচলে ভর করে একদিন খুব ভোরে 

জেগে উঠেছিলাম আমরা : 

আমাদের বোনেরা যেসব বিনাশের চিত্র মুড়ে 

সে-পথের করুণ দাগ আজও শুকায়নি, 

আজও নির্মমের চাষাবাদ নিয়ে রাত্রি কাটাতে হয় 


এগারো কোটি জীবন, 
জীবন, আহা সে কী সুখের প্রার্থনা, 
এতোকাল পরও লাশের মুখ দেখে ভোরের সূর্য ওঠে, 
ও ঘাতকের থাবা । 
এইভাবে আর কতোকাল! কতোকাল এইসব... 


কবিতা সমগ্র + ২৩৭ 


স্বীকারোক্তি 


তুমি আমাকে যুদ্ধ শিখিয়েছিলে বলেই 

আজও আমি যুদ্ধ করে বেচে আছি । 

তোমার কথাগুলো, 

স্বপ্রের তারকাখচিত পাখিগুলো 

শস্যের কণায় কণায় ঘামের মিছিল করে বেড়ায়-__ 
এই উদ্দামতার শিখরে প্রত্যহ আমি 
একমাত্র সৈনিক হয়ে যাই । 


বুদ্ধের ধ্যানের মতো মিশে যাই মুক্তির অস্বেষায় । 
এ আমার পরম গৌরব-___হে আমার শ্রেষ্ঠ মানব । 
তুমি আমার মাতৃভূমির মাটির সাথে 

প্রেম করতে শিখিয়েছিলে বলে 

আজও আমি নদীর জলের সঙ্গে 
ইতিহাসের গল্প নিয়ে থাকি । 

এ আমার আত্মার কথোপকথন, 

যা তুমিই প্রথম উচ্চারণ করেছিলে 

এবারের সতগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম, 
এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগাম ॥ 


২৩৮ * কবিতা সমগ্র 


রহস্যময় বৃত্ত 


কোনো-এক বৃত্তের খোলসে আটকে গিয়েছে পৃথিবীর পথ, 
যেদিকে এগোতে যাই সেদিকেই বাধা, 

রুদ্ধ চাদ এসে শরীরের ঘাম, হিংস্র রক্তের সাথে ডলাডলি খায় । 
যে-পথে পড়েছিল কুৎসিত ছায়া-__লবণাক্ত দিনের প্রপাত, 
সেখানেই পুনর্বার দেখতে হয় দীনতার আলিঙ্গন । 
বারবার শুধু আমাকেই গ্রহণ করতে হয় 

পরিত্যাক্ত জীবনের গ্নানি, 

কঠিন বরফ, আর নষ্ট বাগানের ধূলি । 

এভাবে কতো যে খালি হলো গ্রাম, 

কত বুক শূন্য পর্বতের ধোয়ায়___ 

দুর্গত মরুর স্বপ্নে বিদ্ধ হয়ে গেলো । 

তার পরও শোকের চিহ- অস্বস্তির প্রহর গেল না। 


আমাদের স্বপ্ন থেকে হয়তো কিছু লতা মজে গেছে, 
একদা যেই নদীর ওলানে জীবনের পুষ্প ছিলো, 

নারীদের প্রাণে ছিলো আগামী দিনের বসস্ত, 

আজ সেখানে সহসাই বিষবাম্প এসে ভিড় জমায় । 
সম্ভাবনাময় তরুণের করুণ আর্তনাদ আমাকে ব্বিত করে । 
জ্যোত্ম্ার মতো বোন_ তাকেও দেখি অসত্যের বনে যায়, 


একি দুঃসহ অন্ধকার বিবর্তনে রেখেছি পা । 

বেদনাক্রিষ্ট মরুঘাস এসে ছেয়ে গেছে সারা পথ । 
কেনো-এক নির্মম বৃত্তের খোলসে আটকে গিয়েছে পৃথিবী । 
কোথাও মুক্ত আকাশ বাসযোগ্য-__ প্রহর নেই । 


কবিতা সমগ্র * ২৩৯ 


চিমনির ধোয়ার আগের মতো প্রাণ পেতো, 
হাটার পথে দিনে-রাতে আদিম কালের 
বর্বরতা ধসে যেতো, 


মানুষগুলো মানুষ নয় তো, 

আত্মহনন, খুনাখুনি কথায় কথায়, 

নিজের ভেতর দহন লতার ছড়াছড়ি, 
কৃষক-শ্রমিক জনগণের ভাগ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
মানুষগুলো মানুষ হলে 

অত্যাচারের দুর্গগুলো ভেঙে যেতো । 
বন্ধদ্ধারের আকাশ থেকে শোষণগুলো চলে যেত । 


২৪০ ঞ কবিতা সমগ্র 


একটি শব্দের জন্যে 


একমাত্র মানবতা শব্দটি শুনলেই আমার 
সমস্ত বেদনা মুছে যায় । 

মাঝে মাঝে কোনো বক্তৃতার সভায় কিংবা 
তুখোড় আড্ডায়, এ শব্দটি কেউ-কেউ " 
নিরপেক্ষ ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় 

কণ্ঠ উচু করে 

চর্চা করে ফ্যালে। 

তখন দাসত্ব থেকে ওই শব্দটি মুক্তির আকাঙ্ক্ষা করে, 
হয়তো তার বন্দিত্ব তখনও অটুট থাকে 
কিন্তু আমার বুক গর্বে তারুণ্য খুঁজে পায় । 
অস্তত বলতে পারি-__ 


আজও কী করুণ আর্তনাদ করে! 


আমার কী এমন দেওয়ার আছে! : 
পৃথিবীতে কিছু পেতে চায় তাদের সংখ্যাই বেশি, 
যদি দেওয়ার মতো কিছু পাই, 

তা হলে সবই ওই শব্দটির জন্যে রেখে যাবো । 


রান কবিতা সমগ্র + ২৪১ 


বটগাছের গল্প 


বটগাছ দেখলেই আমার বাবার কথা মনে পড়ে যায় । 
কৃষকের মুখে এতোবেশি তৃণ ঘাসের প্রতিচ্ছবি ছিলো, 
আকড়সার ভাক্র্ষের মতো সারাটি জীবন 
লাঙলের হাতল টেনে গেলেন, 

একটি বারও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 

বলতে পারলেন না, “ভালো আছি” ॥ 


তার কাধে ছিলো ব্রিটিশ-_ পশ্চিমা অসুরের বোঝা, 
সারাক্ষণ চোখের সম্মূখে তাক করা ছিলো মারণান্ত্র । 
মাঝে মঝে আমার মাকে সঙ্গে রেখে কোরাসে গেয়ে ফেলতেন, 
জান নাও, তবুও আমার ফসল আমার গোলায় থাক । 
হায় বাবা ঃ হাতি যারো ভযিনরার উর রহ িনা 
এ নদী আমার, 
আমি এব জলে মন ভরে সাতার কাটতে চাই ॥ 
বলতে পারলেন না, 
এসো আমেনা হাকিম আজ আমরা মুক্ত পথে পথে ঘুরে আসি । 


তার পরও তুমিই ছিলে একচ্ছত্র গেরস্তের অঙ্গীকার । 
বিস্ময়ের নিরালোকে কখনও কখনও শিশুর কান্নার মতো 
তোমার অন্তর থেকে তরঙ্গায়িত হতো প্রেম । 

বটগাছের শাখা-প্রশাখার মতো তোমার মধ্যে 

বিচরণ করেছি আমি, বোন 

খুশি আর ভ্রাতার দল, 


সে কি চাদের সহিত জড়াজড়ি করে থাকা, 
ভোরের বুড়িগঙ্গা যেন __ 
তোমার বুকের উপর চর-দখলের কায়দায় 
আমরা কতকোটিবার ঘুমিয়ে পড়েছি, 
আজ আর সে-স্ব্গের স্পর্শ নেই, 
বাবা তুমি নেই-_ 
আমাদের সেই স্বর্ভির শিশুকাল- স্বস্তির ঘ্বুমও নেই । 


২৪২ ঞ কবিতা সমগ্র 


কঠোর বৃষ্টিপাত 


এক ধরনের স্বপ্রহারা মেঘ হয়ে তুমি সমগ্র আকাশ 


হঠাৎ চুরমার করে ফ্যালো 

মানবিক তাল, সাধুর আস্তানা 
ঠিক তখনই মনে হয় ;£ আমাদের জন্ম-জন্মাস্তর 
শৈশবের কালিমাখা ভোর 

শহরের জমজমাট বাগান, 

কৃষকের লক্ষ্মী বউ, গ্রাম্য বাগান 
এসব কিছুই ভালো নেই । 


মনে হয় কী এক নোনা ছাকল-বাকল ছেয়ে গেছে 
সারা পথ ; 


উবু থুবু নদ-নদী, মরা শালিকের পোশাক-আশাকে 

পূর্ণ হয়ে গেছে । 
নকল কণ্ঠস্বরে কথা বলে তথাকথিত মানুষ, 
আমরা এভাবেই অনুজ্জ্বল হয়ে যাচ্ছি, এরকম হয় কেন? 


কবিতা সমগ্র ২৪৩ 


কান পেতে শুনে নিই 
ঈশ্বরের ভালো মন্দের ঠুধরি গান । 
বুকে বিদ্ধ থাকা করুণ আবহাওয়া কখনো তাড়াতে 
পারি না বলে, 


নিশিতে দুহাত মেলে পদ্মার যৌবনদীন্ত মুখ, 
বিলীন-হওয়া গ্রামের করুণা বুঝতে হয়! 


কিছুকাল একান্ত আমার জন্যেই থাকে, 

এর সাথে অন্য কোনো নদী নেই, 

পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দরী যে-মেয়েমানুষ, 

তাকেও আমি এ-সুহ্র্তে গ্রহণ করতে পারি না । 
কেননা আমি তো সুনিবিভূ বৃক্ষের বেদনা বুঝতে বুঝতে 
এখানে এসেছি কোনো-এক কালে! 


কার সেই অমোঘ সাহস, 
আমাকে বাউল সভ্যতার আলিঙ্গন থেকে 


২5৪ কবিতা সমগ্র 


অসুখ 


তোমার অসুখ হলে মনে হয় 
পৃথিবী অসুস্থ হয়ে পড়ে । 

সমুদ্রগর্জন থেমে যায়, 

পাহাড়ের গায় বিষণ্ন আবরণ জেকে বসে 

শান্ত শহরের অন্তরে___সমাজের অস্থিমজ্জায় 

দিনের যাবতীয় কাজকর্মে 

কী যেন নেই-নেই ভাব- অসহনীয় দারুণ বিক্ষোভ 

এসে চষে বেড়ায় সাজানো মানবতায় । 


তোমার অসুখ হলে সকলই বিপরীত হয়ে যায়, 
উলটো পথে চলে ব্যগ্র আবহাওয়া 
সাধুর আস্তানায় কীরকম লাবণ্যহীনতা, 

অসার বিহবলতায় 
ধানক্ষেত নুয়ে পড়ে কঠিন বরফে । 

কাতর হয়, 
তৃণ ঘাস, সেও প্রার্থনায় ডুবে গিয়ে বলে, 
তোমার যেন আর কখনো অসুখ না হয় । 


কবিতা সমগ্র ৬ ২৪৫ 


তোমাকে ঘিরে ছুটি কবিতা 


১. 
বৃষ্টির ফোটায় তোমার মুখ বেশি উজ্জ্বলতা পায় । 
মেঘের চাদর এসে বিছিয়ে রাখে ছায়া ; 
অসধখ্য প্রেমীয় গ্রহের হৃদয় হতে তখন তারকাখচিত 
পুস্পদল এসে গন্ধ বিলিয়ে যায় ; 
নির্বিবাদে কবির ধ্যানে নেমে আসে অন্তরঙ্গ বিকেল । 
তোমাকে মানায় নিশীথ রাতের টুপটাপ বর্ষণের কালে, 
ভেজা সড়কের লজ্জাবতী ইট, বালি পিচ, ঘ্বুমিয়ে পড়া 


বাগানের উদিত কলির মতো তোমার দৃষ্টিগুলো তখন 
নদীতীরে ফেলে যায় অসহনীয় ঢেউ__ 
দূর-দৃরাস্তের তৃব্ত্রার্ত পাখি এসে লুফে নেয় 

সুন্দরী জীবনের লতাপাতা । 


২, 

চমৎকার! যে তোমাকে পাহাড়ের চুড়ো থেকে 

ভুমি তারই নামের ওপর সারাক্ষণ ধূপবাতি জ্বেলে 
পূজায় মগ্ন আছো । 

যে তোমায় কক্সবাজারের কোমল সন্ধ্যা থেকে 
চুষে নেয় ঈশ্বরীয় গ্রহ । 

চমৎকার! তুমি সেই নদীর জলে বার বার 
ডুবসাতারে আছ । 


২৪৬ ৬ কবিতা সমগ্র 


রোগ 


একটি বেগবান যৌবনের জন্যে 
সুন্দর রাস্তার জন্যে 


সুবাসিত ফুলের সৌরভের জন্যে 
পৃথিবীতে যেদিন এলাম, 


তার পর থেকে 
হৃদয়ের সকল উচ্ছাস গেছে, 

রক্ত, ঘাম, ভালোবাসা গেছে, 

ঘরবাড়ি, স্বজন মাঠের ফসল গেছে 

মন দেয়া পাখির সংকল্প রমণীও গেছে 
আমার পৃথিবী এখনও আলোকময় হলো না। 


একটি অনবদ্য গজলের জন্যে 
শান্তিমালারাত্রি-_ 

উদার রুদ্রের নিশ্বাসপূর্ণ দিনের জন্যে 
গভীর প্রণয়াবদ্ধ জাতিসংঘের জন্যে 
পৃথিবীতে যেদিন এলাম 


তার পর থেকে 

মানুষের ভাতের জন্যে অনেক মানুষ গেছে, 
রঙিন কিশোরীর স্বপ্ ; বঙ্গোপসাগরের ঢেউ, 
বসন্তের সমারোহ- _সবুজের উল্লাস গেছে । 
কিন্তু হারিয়ে-যাওয়া দোয়েল এলো না। 


কবিতা সমগ্র ২৪৭ 


এমন বিপন্ন ঝাউতলায় 


চিরকাল একটি নরকসিক্ত ছ্বীপে দাড় করিয়ে রেখেছো আমায় । 
স্থির চোখে তাকাবো মানুষ, গাছপালা পৃথিবীর দিকে, 


ঘরের কোনায় যে ছোট্ট একটি বকুলের চারা, 
- তার হাত-পা বাড়লো 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে ॥ 
শিকড়বাকড়হীন গজিয়ে থাকা । এটা কি জীবন? 
তোমরা আমাকে এমন বিপন্ন ঝাউতলায় 
নদীর প্রবাহ বলছে, 
আমি বুঝতে পারি না আমি কোথায় চলেছি, 
ক্রমাগত জঞ্জালের পিঠে ভর করে এগিয়ে চলেছি 
দেড় জঞ্জালের দিকে! 
পথের ধূুলিকণাও বলছে, 
অবিরাম ভুলের চিত্র আঁকতে আঁকতে নেমে পড়ছি 


এ ভুলের সম্দ্বে ৷ 
সবকিছুকেই মনে হয় কাঠের পুতুল । 
রাজধানীর আকাশ-বাতাস, দালানকোঠা বিপণিবিতান 
একদা ওরাও দেয়ালের আত্মঘাতী চিকা পড়ে 
ছি ছি ছুড়ে মারত, 
মিথ্যার লিফলেট দেখে দগ্ধ মাটিও ফুলের্ষেপে যেত! 


মনে হয় মানুষ নুন, মরিচ, ডাল-চালের পণ্যে পরিণত হয়েছে, 
তোমরা আমাকে এ-কোন গ্রহে দিয়েছ ঠাই । 


২৪৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


মানব-বন্ধন ৯২ 


সকল শোক ও হারানোর মাঝে কিছু-কিছু খবর আসে, 
যার অন্তর জুড়ে বয়ে যায় পিতামহদের এঁতিহ্য ধারণের বাশি, 
অসহ্য পোকামাকড়ের ব্যাধি তাড়াতে আমরা যখন 
দীর্ঘকাল বসে থাকি উদ্দেশ্যহীন বর্বরের তাণডবনৃত্যের বহতায়, 
তখন সিগারেটের ধোয়ার দলায় রবীন্দ্রনাথের উচ্ছ্বাস এসে 
কবিতার লাইন খুঁজতে থাকে । 
বড় ভয় হয় । লোকটা কী শক্তিমত্তায় সারাক্ষণ ফসলের বাগানে 
নিজেকে জড়িয়ে রাখে ৷ 
হিংসাযোগ্য শাদা দাড়ির স্তূপে ঝাকে ঝাকে শিল্পকর্ম ভিড় জমায় । 
তার 'চোখদুটো এখনও কি 
প্রেমময় গানের সংলাপ খুঁজে 
এশিয়াকে তুলে ধরে জাতিসংঘের পাতায় । 
আর আমার দিনের ভাবনায় অজস্র বেহুদা চড়ুই পাখি এসে 
রাতের অন্ধকারে হায়েনার ধবংসাত্মক ছুরি উদ্যত হয় । 
জানা-অজানায় অসংখ্য নাগরিকের বুক চুরমার করে দেয় 
আততায়ী হাত । 
ইতিহাস এঁতিহ্যবিরোধী বক্তব্য শুনতে শুনতে আমাদের 
কানগুলো যখন আর কাজ করতে পারে না, 
ঠিক সে-সময়, 
ওই ঝাকড়া চুলওয়ালা সন্যাস মুখে মাইক্রোফোন ধারণ করে 
কবিতায় বিতর্কের প্রতিবাদ জানায় । 
সাম্প্রদায়িকতার চোদ্দ গুষ্টিকে উজাড় করে । 
ঠিক সে-সময়, শওকত ওসমানের আপোসহীন শব্দাবলি, 
শামসুর রাহমানের কালজয়ী কবিতা সম্মখে এগোতে সাহস জাগায় 
আবদুল গাফ্ফার চৌধুরীর ধারণ-করা মুল স্রোতের কথামালা 
মানচিত্রকে নিরাপত্তা এনে দেয় । 
আমরা যখন বাক্যহীন, ভুল চরকায় হাত বুলাতে বুলাতে 
বৃক্ষহীন হয়ে পড়ি 
তখন এইসব সূর্যকায় নাবিক দুঃসময়ের জাহাজে তুলে দেয় পাল । 
খুব বেশি নিষিদ্ধ রঙের প্রলেপ ফুঁসে উঠছে । 
কিছু নষ্ট ঘাসের বিচরণে সমগ্র ধাবমান লতাগুল্ম 


কবিতা সমগ্র +২৪৯ 


মাথা নুয়ে অস্তিত হারাবার ছায়ায় মুহ্যমান, 
আমার মেধা ও মগজে যখন ঘাতকের মর্মান্তিক গজলের সুর 
ভেসে যায়, 
আমি তখন দুহাতের আঙুলে খুব দ্রুত ইতিহাসের পাতা উলটাতে থাকি 
কী আছে কী নেই, কিসের বন্যায় ঝরে যায় রক্তের ফসল, 
এইভাবে কতোকাল আমরা মশকনিধনে সিংহের গর্জন করে যাবো । 


আমার দুচোখ ঘাতকের মিছিল দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 


এবার পৃথিবীজোড়া ঘাতক নিধনের মিছিল চাই । 
আরও ; আরও বিরানব্বই-এর মানববন্ধন চাই । 


২৫০ ঞ কবিতা সমগ্র 


ওরা আমাকে চিনলো না 


দীর্ঘকাল পর মধ্যনগরে গিয়ে আমি কাদতে কাদতে ফিরে এসেছি । 
যেখানে মাটির কলসের জল পান করে ফসলের মাঠে তাকিয়ে 
পুরো বাংলার প্রতিকৃতি ফিরে পেতাম, 
একাত্তরের কুকুরগুলোর থাবা দেখে নতুন কবিতার জন্যে 
মেতে উঠতাম সাহসী যৌবনের দিকে, 
তার হৃদয় জুড়ে এক ঝাঁক কালো শালিকের ওড়াউড়ি দেখে 
আমার দুচোখ ভরে উঠেছে অসুখী চিত্রমালা ৷ 
এতো ক্লান্তি মানবতা-বিপর্যস্ত পদভার আমি আর কখনো দেখিনি । 
পা ফেলতেই অসংখ্য কঙ্কালের ছায়া প্রচ্ছায়া 
নির্জন গ্রামের থুথুরে নির্বাক ভূমির বিলাপ আমাক টেনে 
নিয়ে যায় জন্মভূমির কষ্টের সীমানায় । 
যেখানে ঘুমিয়ে রয়েছে সারি সারি পদ্-হারানো স্মৃতিময় ভোর, 
অগুনতি কৃষকের প্রাণ যেখানে যুদ্ধে গিয়েছে ঝড়ে, 
শক্তিময় রাখালগুলো যে-গুল্মলতার জন্যে সাবাড় হয়েছিল 
অসংখ্য তহুরার নারীত্ব যে-মড়কের তীর খুবলে নিয়েছিল 
ওর ছনের ডেরায় উকি দিতেই বৃদ্ধ পিতা 
আপনি কি শ্মশানের চিত্রপট দেখে খবরের কাগজে সংবাদ 
লিখতে এসেছেন? 
কী হবে এসব মিছেমিছি উপাখ্যান লিখে? 
বেড়ার ফাক দিয়ে একটি জ্বলস্ত যুবতীমুখ আমার দিকে 
তাকিয়ে একাত্তরের গণহত্যার কাহিনী শুনতে চেয়ে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিলো । 
ওই মুখ তহুরার রেখে-যাওয়া মুখ । যে-তহুরার দেহ টানতে 
টানতে ; অন্তর ছিড়তে ছিড়তে হায়েনার দল 
পৃথিবীকে অবাক করেছিল । 
যার জন্ম হয়েছিল বর্বরদের ধবংস্তুপের মাঝে । 
আমি বলতে চেয়েছিলাম আপনারা কেমন আছেন? এখনও কি. 
মধ্যরাতে এই গ্রামে আপনহারা চিৎকার শোনা যায়? 
এখনও কি বাহার আলী তার স্ত্রীর জন্যে রাত্রি জেগে থাকে? 
আমার আর কিছুই বলতে হয়নি ৷ 
ওই দুটি মুখ আমাকে তাড়া করতে করতে নিয়ে গেছে 
বুড়িগঙ্গার তীরে । 


কবিতা সমগ্র * ২৫১ 


নদীর পার-ঘেষে বালিতে মিশে-যাওয়া চাপ চাপ রক্তের 

কাহিনী বলতে বলতে ওরা চেঁচিয়ে বলছিলো-___ 

তোমরা কি আমাদের তহুরার নারীত্বকে ফিরিয়ে দিতে পেরেছোঃ 

কৃষকের মুখ থেকে মুছে, যাওয়া চিরায়ত হাসিগুলো 
পেরেছো কি ফিরিয়ে দিতে? 


আমি আর কিছুই বলতে পারিনি । 
ক্রাস্ত-নিঃশব্দ, সর্বস্হীন মধ্যনগরের রোগাটে পথ ধরে 
হাটতে হাটতে যখন খেয়া পারাপার হচ্ছিলাম, 
তখন একটি মুখে বেজে উঠেছিলো 
“আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি” । 
আইনুদ্দিন উচিয়ে ধরেছিলো একটি পতাকা-_ 
আরও অসংখ্য গুচ্ছ নাম । 


২৫২ ৬ কবিতা সমগ্র 


এতোকাল পর 


এতোকাল পরও তোমার মধ্যরাত্রির পিয়ানোর সুরমালা 

আমার ভেতরে খুঁজতে এসেছিলো চাদ । 

আমি সীতা পাহাড়ের গুচ্ছ গুচ্ছ বৃক্ষদের কানে কান পেতে 

চন্দ্রঘোনার বায়ুস্তর ঘেষে বিলাপ করছিলো একঝাক 
উপজাতি-মুখ, 

আমি তাদের কেউ-একজন হয়ে এতোকাল যে নিরম্তর 

পোড়-খাওয়া আদম আবিষ্কারে মগ্ন হয়েছিলাম, 

অশরীরী নিশ্বাস এসে হঠাৎ নদীর ঢেউ কেড়ে নিয়ে গেছে__ 

তুমি তখনও ঝাউ বনের আড়ালে থেকে কী বিষগ্ন গতিতে 

আড্রলের খেলা চালাচ্ছিলে, প্রদীপ্ত 


যন্ত্রী পাগল মেয়ে! 

এভাবে আকালের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে একসময় 

রাঙামাটির আকাশজুড়ে নেমে এসেছে দুর্বিনীত মেঘ, 

একসময় কয়েকটি উপজাতি মুখ হেসে উঠেছিল । 

কী বিস্ময়! তুমি একবারও রঙিন পাহাড়ের দিকে 
তাকালে নাঃ 


বৃষ্টি এসেছিলো । 

লতাগুল্ম যেন কতকাল পর ফিরে পেয়েছে জীবন । 
তুমি তখনও পিয়ানোর ন্যায় আদর করছিলে__ ূ 
এক সময় নিশীথ রাত্রিশেষে আঁকাবাকা-__উৎ্ফুলুচিত্তে । 
তুমি দুহাত নেড়ে বললে__ আমি যাই, আসি । 


কবিতা সমগ্র + ২৫৩ 


সব মানুষকে একবার 


আমাদের দেহ জুড়ে সমুদ্র-গজল শুয়ে থাকুক আজন্মকাল ৷ 
যারা বঙ্গোপসাগরের অতল বুক ছুয়ে জলাম্নির দপায়ণ দেখেনি, 
তারা হয়তো দুঃখ অবসানের তরবারি খুজে পাবে, 
হারানো জন্ম ইতিহাস, 
ব্রক্তবীজ ঝরানোর গান শুনতে পাবে । 


কৃষ্তকলির আর্তনাদ শোনার আগ্রহে যেসব উদ্বিগ্ন সন্ন্যাস 
ছেড়ে এসেছে কৈশোর-যৌবন, গৃহের মায়া, 
যে-রমণী উড়ম্ত প্রজাপতির রৎং__চন্দনটিপের নেশায় 
বিকিয়ে দিয়েছে সবগুলো বসম্ত, 
সারারাত তাদের দেহের কোষে কোষে শুয়ে থাকুক 

এই বিশাল জল নীহারিকা | 


সব মানুষকে একবার সাগরের রক্ত পুঁজ-গর্জন-ভালোবাসার 
প্রহর দেখে আসা প্রয়োজন ; 

তেতো মেঘ-মরীচিকায় কুনিশ্বাস মুছে ফেলার জন্যে 

তেমন সুসম্পন্ন মাজার কোথায় £ 

শুধু পাওয়ার নেশায় নিমজ্জমান পৃথিবীর সব স্তবস্ততি, 
আমাদের বিপন্ন হৃদয়কে ঝেড়েমুছে সাজাবার স্বাদ কোথায় । 
উষ্ডু বালিপথ ; শঙত্খিল গঞ্জের বায়ুপথ 

বয়ে যাক সব মানুষের জীবন, 

আমাদের অস্তর জুড়ে শুয়ে থাকুক সম্মদ্র-গজল আজন্মকাল । 


২৫৪ * কবিতা সমগ্র 


যদি কখনো রিমঝিম বৃষ্টি হয়, 

ঘাসের যৌবন বাসম্ভীবিলাসে চুমোর উৎসবে মজে, 

তা হলে আমার কথা মনে পড়ে যেতে পারে। 

কদমের গন্ধে নীরব গলির স্তূপ যদি ভৈরবী রাগে 
নীলাকাশ খোজে । 

তখন তোমার চোখে আমার ছায়াটি জেগে উঠতে পারে । 


আমি তো নির্বাসিত ডেরায় বন্দি প্রহরের চিল । 

কোথায় উড়ে গেছি কেউ তা জানে না, 

যখন পৃথিবীর শিরা-উপশিরায় একঝাক কঠোর 
প্রজাপতি মেলেছে পাখা, 

এই দেউলিয়া আগ্নেয়গিরির তাণুবে তুমি কীভাবে 
সমুদ্রের পারে ভেলুয়ার ছবি আঁকতে এলে? 


বনতরু শস্য, মহুয়া বাদক আজ নিঃম্ব 
ঝাটা-খাওয়া ধুলোর লোবানে 
কেউ-কেউ সম্ভর্পণে মিশে গেছে । 

সভ্যতার বুক থেকে ঝাউগাছ, মেহগনির বিলাপ 
ক্রমাগত ধেয়ে আসে, 

এই মধ্যযুগীয় দুঃখের হিরোসিমায় তুমি কখনো 
কোমল বিকেলে বের হতে যেও না, 


যদি কখনো রাত্রির অন্তর বেয়ে রবীন্দ্রনাথের গান এসে 


হানা দেয়, 
তখন আমার কথা মনে পড়ে যেতে পারে । 


কবিতা সমগ্র * ২৫৫ 


বৈশাখী পঞ্ক্তিমালা 


আঙুলের করে বয়স গুনতে গুনতে আমার পিতামহ গেছে পরপারে । 
তার পিতামহও এমনি ছিলেন । 

তাদের পূর্বপুরুষেরা পাচ কুড়িতে একশ" গুনে গুনে 

অভাবী সংসার সাজিয়ে ছিলেন । 

গড়েছিল এই ব্রিটিশের ধমক-খাওয়া বাড়ি । 

এখন সন্ধ্যার পর সেই আগের মতন পুথির আসর জমে না । 
তবে বিদ্যুতের আলোয় হঠাৎ কোনো-এক কিশোরের 

ক্ঠে বেজে ওঠে পশ্চিমা সংগীত, 

ধানের জমিতে কলের লাঙলের ধুপধাপ আওয়াজ শোনা যায় । 
ঘরের কোনায় যক্তরকৌশলে ধান থেকে চালের জন্ম হয়, 

এখনও আমার দাদির হাতের আঙুলে এক দুই গোনার অভ্যাস, 
গ্রাম থেকে নাতিকে চিঠি লেখে, 

পয়লা বৈশাখে দাদু বাড়ি ফিরে এসো । 

বছরের প্রথম দিনে বাহিরে থাকিতে নাই, 

তোমার মায়ের মুখ দেখে বাবে একবার । 

খেয়ে যাবে খই উখড়োর সাথে কলার মোয়া, 

কাওনের পিঠা তৈরি করে রেখেছে ছেলের বউ আমার । 
বিকেলে বকুলতলায় বসে মুড়ির সাথে মিঠাই খাবে এবার, 
আরও যে কত কী! 


আঁচলে শিট দিতে দিতে হিসেবনিকেশ করা 
এখনও আমার মায়ের অভ্যাস, 
গ্রামের পথ দিয়ে হেটে যেতে যেতে তারই ছায়ায় ছায়ায় 


প্রস্ুটিত হয় বাঙালি সংস্কৃতি, 
এখনও তারাই আমাদের পয়লা বৈশাখ । 


২৫৬ ৬ কবিতা সমগ্র 


কবিতা সমগ্র-১৭ 





কবিতা সমগ্র ২৫৭ 


এই দাহ এই তাণশুবে 


অবশেষে জেনেছি সবাই চলে গেছে যার যার পথে, 
শুধু আমাকেই কঠোর প্রভাতে, বিষবাম্পঘেরা কুয়াশায় 
নিতে হচ্ছে বন্ধুদের লাশ । 
এতো গলিত লাশের পরও আমাকে আরও নিতে হচ্ছে 
ইতিহাস-শৃন্য-করা গল্প । 


শোনো হে, উদাস দুপুর, শোনো বিদগ্ধ সমুদ্ধের ঢেউ, 
এখানে আজ বড়ই বিরোধী বাতাসে ভেসে উঠছে 

পরাজিত গাঙের মাছ, 
আজন্ম-বেজন্মার দল- তপ্ত বারুদে 

ধসে গেছে বসম্তের গোলাপ, 

স্বর্ণময় নক্ষব্রগুলো বারবার কেড়ে নেয় নটীর বহর, 
আমি শুধু আজ সাজানো গৃহের কোণে লাশ দেখি । 
আমরা কোথায় চলেছি, কেই জানে না! 
কেউ বোঝে না কেন আমি মাঝরাতে সংগ্রাম-সংগ্রাম 

বলে চিৎকার করে উঠি । 


সবাই যার যার পথে একে একে চলে যায়, 

পড়ে থাকে বিদ্ধস্ত শহর-মধ্যগ্রাম 

পড়ে থাকে কারখানার ঘামঝরা চিত্র, গমভরা ভূমি, 
সংসার-হারানো শিশুটি একাকী দাড়িয়ে থাকে কলঙ্কময় 
কুপি-হাতে দীড়িয়ে থাকে কোনো এক মা-_ আদিম দরজায়, 
অথচ ওরা কেউ আসে না, দুষ্প্রাপ্য শান্তি কিংবা হৃদয়ের ভোর, 
অবশেষে জেনেছি, 

কেউ না গেলেও আমাকেই যেতে হবে পথে, 

কিংবা শাস্তির নিমগ্ন সংগ্রামে । 


কবিতা সমগ্র * ২৫৯ 


শুন্য ছোয়া 


দুচোখের জমিন জুড়ে অনেক কিছুই প্রস্ষুটিত থাকে আমার, 
শুধু তোমার আশ্বাসটুকুই থাকে না, তোমার ভালোলাগা । 


তুমি তো স্বাধীন ভোরের একাকিত্ব শঙত্ধনীল বাতাস, 
বৈকালিক নদীর মতো নীরবে প্রতিশ্রণতি-রাখা সমুদ্রের দিকে । 
নির্বাক জ্যোতমার শরীরে ঢেলে দেয়া পুরনো সবুজ লতা, 
অনেক কিছুতেই আমি হৃদয়কে অত্যন্ত আপন করে দেখি, 
তোমাকেই দেখি না, ভোরের কাছে কিংবা আমার মাঝে । 


আমাতে আমিই আছি, থাকি শোকে-দুঃখে আপনহারা মাটিতে! 
বনবাস এই জীবনযাপনে হয়তো অনেক কিছুই নেই, 
দুঃখটুকু আছে ছায়ার স্মারক হয়ে প্রতিবাদী ঘরের বুকে__ 


কতোকাল এই কালো ত্রোত উদ্ঘাটনহীন অন্ধকার, 

মুড স্রানভাবে বেড়া চলে ক্ষয়িতের দিকে, জনাকীর্ণের দিকে । 

মুখোশ-জড়ানো বদ্ধভূমিতে যেন ধসে যাচ্ছি আমি গভীর আগ্রহে 

বিনাশের কাক ডেকে ওঠে আমার চারচালা ঘরের দুয়ারে, ওদের 
আত্মার কোনো স্থায়ী সুখখ নেই । 

কোথাও হয়তো থেমে গেছি আমি, নয়তো তুমিই সবখানে 

ধবংসের খাদ খুঁড়েছো আমার জন্যে, মৃত্যুকে দেখার আগ্রহভরে । 


আমার তো কিছুই নেই, আর কিসের যন্ত্রণায় রাখবে বলোঃ 


২৬০ ঞ কবিতা সমগ্র 


বন্দি হয়ে যায় 


আমি আমার কষ্টগুলোর নাম রেখেছি সুখ, 
পৃথিবীতে এর বিপরীত কোনো সুখ নেই, যাকে দিয়ে 
তোমাদের বুকের আগুন-__অসহ্যের তণ্ত জলস্রোত 
নিভিয়ে দেওয়া যায়! 
কালিমার দহন থেকে উঠে আসে যে বেগবান স্বর, 
এমন কোনো সুবাতাস নেই- যা বয়ে গেলে 
সকল অব্যবস্থার মাঝে, 


শিশুদের কোমল জীবনে, এমনকি 

ত্রিশ বসন্তের ফেলে-আসা ভুল চিত্রকল্লে জুড়ে 

নেমে আসতে পারে- হারানো শুভ্রতা ৷ 

এমন কোনো ভায়োলিন নেই-_সেতারের প্রাণ নেই, 

যা বেজে উঠলেই সখিনার ক্ষুধার্ত শিশুরা খাদ্য পেতে পারে! 


সুখ, এই দুষ্প্রাপ্য নামের পলাতক চাদ 
তোমার-আমার জন্যে নয়, 

আনন্দ-উল্লাস, হাসিমুখে বিকেলের মাঠ-ঘাট-নদী দেখা 
তোমার আমার জন্যে নয়, 

আমি তাই দুরঃখকেই আদর করি, কখনো রুটির মতো, 
কখনোবা প্রিয় খাদ্যের মতো 


চিবিয়ে চিবিয়ে খাই । 

সুখ, সে তো ভাগবাটোয়ারা হয়ে যায় রাতে-অন্ধকারে, 
যেমন তোমার ভিটেমাটি 

সুখ- সে তো এভাবেই উধাও হয়ে যায়__ বন্দি হ'য়ে যায় । 


কবিতা সমগ্র ৬ ২৬১ 


অনে পেখো 


আমাকে মনে না রেখে মনে রেখো আমার দেশ, 
যে-দেশে আমি জন্মেছি 

এগারো হাজার পাচশো বত্রিশ দিন ধরে । 
যে-দেশকে আমি সাগরের মত করে 
সূর্যের কাছে নিয়ে যাবো, 
যেন দেশ আমার বিশুদ্ধ স্বপ্নের কথা বলে । 


আমাকে মনে না রেখে মনে রেখো এ-সবুজ পীচালি বন, 
যেখানে শব্দের সাথে মিশে আছে 
আমার অচেনা বাল্যকাল, 
রবীন্দ্রসংগীতের প্রত্যেকটি শিরায় শিরায় 
মাটির দেয়ালে লেগে থাকে কতগুলো পুরানো পোস্টারের ছাপ । 


আমাফে. মনে না রেখে, 

অনে রেখো বিষগ্র প্রাণের আচ্ছন্ন সচ্ছলতায় বিভোর, 

সমুদ্রসংগীতে লেগে-থাকা জ্বলভ্ত স্বপ্রের মতো 
অত্যক্ত হৃদয়ের কাছাকাছি এ-দেশ । 


মনে রেখো, মনে রেখো 


দুরের আকাশে উড়ন্ত পাখিদের মায়ামূগ চোখ 
তুমি তাদেরই মনে রেখো আজন্মকাল । 


২৬২ ক কবিতা সমগ্র 


প্রজাপতির কাছে 


আমার রাতগুলো কীভাবে কাটে তা তুমি কিছুই দেখলে না, 
আমি যে মানুষ, আমারও ভালোবাসা-নিরাময় জীবনযাপন আছে- 
আজও এই মানবিক কথাটুকু বুঝলে না । 

পাতাঝরা রাত কীভাবে ঘাতক হয়ে আসে, কীরকম 

যন্ত্রণা হয় নিস্তব্ধ ঘরের যাবতীয় কঠোর বাতাসে, 

মাথার মগজ নিয়ে পালায় জ্যোতম্নার বরফ কাটার রজনী, 

উত্তুট ঢেউয়ের কাহিনী তোমরা না জানলেও 

কেউ-কেউ জানে, 


অসভ্য থাবার ইতিহাস জানে দুঃখী প্রজাপতি । 

জানে সরল কৃষক, নৌকোর ছেঁড়া পাল ও গ্রাম্যপথ । 

আমার এসব বুক-খালি-হওয়া দৃশ্যের হাহাকারে 

ঝাড়দার, পাহারাদারের স্বপ্ন 
ক্ষেতের ফসল তছনছ হয়ে যায়, 

তবুও তোমার কঠোর চোখ থেকে ঝরে না পাষাণ জল, 

যেন, তুমি হয়ে গেছো এক পাথরের হৃদয় যার মায়াদয়া নেই! 

রাত আসে যেন রাত নয়, 

ক্ষুরধার শাবল-হাতে ছুটে আসে জ্বলস্ত খুনের আসামি, 

মনে হয় তুমি 'লন্ডভন্ড করে যাও সাধারণ শ্রমিকের ঘর, 

এইসব আসা যাওয়ার কি এমন সুখ পাও তুমি, 

কেন শক্রর মতো দিন-রাত বিরহের চাষাবাদ করে যাও । 


কবিতা সমগ্র ক হও 


টান 


ঘুরেফিরে তোমার কাছেই যাই, কী এমন 

যাদুর সুতোয় একাকিত্ব হয়ে গেছে এই প্রাণ । 

টানে, অদৃশ্য হাতের ছুয়ে-যাওয়া বিকেলের নদী । 
র্িনিকি ঝিনিকি, 

তার ঘষে ঘষে ব্রাতভর জ্যোহ্মার ঘ্বুম ভেঙে যায়, 

মগ্ন পাহাড়ের মতো স্িরতার আধার ভেঙে 
টানাটানি করে! 


অজানায় বায়ুর নাচনে কখন যে তোমার কাছে যাই, 

কখনো যাবো না, এরকম বিশ্বাসের পরও 

তোমার ভুমিতেই লাঙল চালাতে হয়, 

মাকড়শার গৃহের মতো অভিন্ন সম্ভায় 
জড়াজড়ি করে থাকি তোমারই বন্দরে । 


জলের তক্বোতের মতো, তার পরও স্থরেফিরে তোমার কাছেই যাই, 
আমি কি যাই, না কোনো-এক বাউল বাহন 
আমাকে হরণ করে নেয় | 


২৬৪ কবিতা সমগ্র 


হে সুন্দর আমাকে নাও 


আমার অন্তর থেকে হরণ করা যায় এমন তো আর কিছুই নেই, 
সকলই তোমার আয়ত্তে রেখেছো ধরে! যেভাবে একজন রাজা 
রাজ্যময় নিজের আয়তে রাখে । 

যেভাবে একজন গোয়াল গাভীর স্তন থেকে সমস্ত দুধ কেড়ে নেয়, 
যেভাবে দুস্যুর দল কৃষকের জমি থেকে কেটে নেয় সমগ্র ফসল, 
তুমি সেই হরণকারিণী পদচছাপ, 

যে আমার পৃথিবীকে হাতের মুঠোয় বন্দি করেছো নিশীথে! 
তোমার কাছ থেকে মুক্তি পাওয়া যায় সেরকম সাহস আমার নেই! 


একে একে সকলই নিয়েছো কেড়ে? 
এখন শুধু বাদামের খোসার মতো মূল্যহীন কোনো এক পদার্থ আমি, 
হৃদয় থেকে দখল করা যায়, সেরকম আর কিছু নেই! 


সকলই তোমার গ্রাসে-চুন্মকিত লোবানের ত্রাসে 

শিকার হয়েছি আমি! 

যেভাবে বালুর কণা মাটিকে আঁকড়ে থাকে, 

যে-রূপে পীরের মাজারকে ঘিরে শিষ্যদের আনাগোনা চলে, 
যুদ্ধের অস্তিত্বে, আধুনিক অস্ত্র জয়লাভ নিয়ে আসে, 
কারখানার সাইরেন বেজে উঠলে শ্রমিকের ছুটি হয়, 


আমার মুক্তি এখন তোমার নিশ্বাস, 

আমি এখন নিঃস্ব, তোমার কারাগারে একজন মান্দেলার মতো 
সুদীর্ঘকাল ধরে বেদনার্ত বসবাসে আছি! 

আমার কি মুক্তি নেই, আমার কি নেই স্বপ্নময় চোখে একবার 
স্বর্ণালী পৃথিবীকে দেখার! 

আমিও তো একদিন বিশ্বটা দেখে তোমাদের শাস্তি চেয়েছিলাম, 
আমিও তো তোমাদের হাহাকারশুন্য দিন, 
পাপশূন্য রাত্রি দিয়েছিলাম । 


কবিতা সমগ্র * ২৬৫ 


জীবন ও প্রকৃতি 


উচু পাহাড়ের কান্নার মতো আমাদের দুঃথগুলো এখনও 

বৃক্ষের পাতার সাথে, 

গত যুদ্ধে সম্তানহারা মায়ের সাথে, 
একাকার হয়ে আছে! 

শুধু নেই প্রকৃত জীবনের চারাগাছ, উত্থিত জলের ধারা, 

তবুও লতানো সুখের পিছনে ছুটছে তৃষ্ত্ার্ত প্রাণ । 

ঘনঘন মৃত্যু আর শোকাবহ সন্তানের চিত্ররথ খ্যালে__ 

প্রতিমার স্বচছ খামে । 


এইভাবে অনেকবার উকি দেয় বেআক্রু হুদের দেয়াল, 
মানুষ অনেকটা সহ্য করতে পারে, ওরা বারবার 
মাপজোখ নেই! ব্যাপক ক্ষয়ের মাঝে 

এই এক নবীন চোখের জল, 
অনেক যাওয়ার মাঝে এই এক সুর্য পাওয়ার আশা । 
এইভাবে আমাদের সকলই গিয়েছে না পাওয়ার মাঝে । 


উচু পাহাড়ের মতো আমাদের জীবনযাপন, 
শরীরে গেথে আছে আগাছার্ু প্রসন্ন বীজ, 
ভিতরে জ্বলছে শত শত কারিগর প্রাণ 
এসবের কি পরিল্রাণ নেই£ কেন নেই! 


২৬৬ ৬ কবিতা সমগ্র 


নিষিদ্ধ জাগরণ 


এই দগ্ধ কুন্তিলের ক্রীড়নক হাসি 
আমার মনের প্রকৃত চাওয়া হাসি নয়, 
শোষকের জ্বালাময় হাত 

আমার ভাইয়ের হাত নয় । 

লোকজ স্বপ্নের হাতিয়ার নয়! 
এই প্রতারণার চোখ__ আমার মায়ের চোখ নয়, 
পোড়খাওয়া বোনের স্বপ্ন নয়-__চাওয়া তো নয়! 


আমি যেই হাসির জন্যে হারিয়েছি অসীম সমুদ্র প্রাণ, 

আমি যেই হাতের ইশারায় দীপ্ত করেছি পথ, 

যে-চোখের উদারতায়-__অকাতরে উজাড় হয়েছে গ্রাম, 

সেই হাসি আজ অসুরের নগ্ন_ভীত হাসি 

সেই চোখ আজ দেশভ্রোহীর অস্তরে বেমালুম 
হামাগুড়ি দেয় । 

চুরি করে নেয় যাবতীয় চাওয়া-পাওয়া! 


এই দগ্ধ কুন্তিলের ফুল, 
আমার হারানো বাগানের ফুল নয় । 


কবিতা সমগ্র » ২৬৭ 


তোমার না-থাকা 


যে-রাতে তুমি ছিলে না, 
সে-রাত শক্রুর মতো খুবলে নিয়েছে 
সমস্ভ কালের আশা, 
মনে হয় পাথরের বারোটি যুগ 
সুদ্ধেই ছিলাম আমি । 


তুমি ছিলে না বলে আকাশে ওঠেনি চাদ, 
তারাদের ধর্মঘট ছিলো, 
গাছের পাতায় পাতায় মর্মরে বাস 

বয়ে গেছে সারারাত 
বিরোধী গর্জনে কোনো বৃক্ষ গ্রহণ করেনি জল, 
কোনো ঘাটে ভেড়েনি দুঃঘী নৌকো, 
দিন-মজ্জুর সুরুজ ফেরেনি ঘরের কাছে । 
তুমি ছিলে না বলে সে-রাতে__ 
ব্রাগ করে অনাহারী ছিলো পৃথিবীর সব লোক । 
শীতলক্ষ্যা তার জোয়ারভাটায় গিয়েছিলো থেমে, 
মধ্যরাতে দেখেছি রাস্তার পাশে অগোছালো ছেড়া তার 

পড়ে আছে অভিমান করে, 

কারখানার চিমনি রেগে মেগে উদাস ছিলো, 
সে-ব্রাতে কোথাও কোনো প্রদীপ দেয়নি আলো! 


তোমাকে দেখবে বলে, 
একজন ক্ষুধার্ত পথিক কালের পর কাল দীড়িয়ে আছে পথে, 
উজান গাঙ্ডের মাঝি মধ্যনদীতে কাটিয়ে দিলো জীবন, 
তবুও একটিবার আনলে না তুমি । 


২৬৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


মানুবেরা 


কারুকাজময় যে-রাতের চোখে-চোখে তোমার 
সাহসের স্বপ্নটুকু ভাসে, 

আমি একদিন সবার অজান্তে তোমার মুখ আবৃত্তি করে 

জ্যোত্মার সুখ হৃদয়ে রেখেছি ভরে । 

অবুঝ শিশুর মতো সেই মোহময় লতার কাছে 

প্রাণ নিতে-নিতে 

অযথাই গোসল সেরেছি আমি, বারবার 

লাজুক কিশোরীর মতো 

ফ্যালফ্যাল করে দোষী করেছি গাছ, 

আসলে এভাবেই আমি মানুষের মাঝে 

দাগ কাটতে-কাটতে 

আদিম গ্রামের নাভিতে জল ঢালতে-ঢালতে যাই । 


কোনো-কোনোদিন এভাবেই মানুষকে কাছের করে নিই, 
ঠিকঠাক করে দিই এলোমেলো দেশের দোতারা | 


কবিতা সমগ্র ৬ ২৬৯ 


অন্ধ দেবতার যাত্রা 


তোমাদের বাড়ি বাই কৃষকের জ্বালা নিয়ে বুকে, 

দরোজায় টোকা দিই ফোঁস করে ওঠে ভিতরে গহিনে 
জলভরা চোখ । 

কক্ুণ মাঝির মতো উঠোনের ঘাস, 

জানালার শিক রেগে বাড়িয়ে দেয় উদাস । 

নাক সিটকায় তোমাদের প্রহরী বিড়াল, 

বাগানের সব ফুল গন্ধ ঢেকে রেখে বলে 

এখানে এসেছো কেন । 


গেটের দারোয়ান সেজে বসে রাঙা ইলিশ, 

ওরাও তোমার মতো না না করে আমাকে তাড়ায়, 

তবুও তোমাকে ডাকি অবিরাম । 

বাড়ি নাই, বাড়ি নাই বলে দেয়ালের ইটেরা আমাকে 
শাসন-পিষণ করে 

তবুও আমি তোমার নাম ধরে ধরে ডাকি, 

মাঝেমধ্যে পড়ে থাকি রাতভর প্রাসাদের কোণে! 


তোমাদের বাড়িটা একটুও গ্রহণ করে না আমায়, 

কেবল বেগবান হরিণ সেজে বিবাদের সংগীত গায় । 

আমি এলেই এই বাড়িটা শক্রর মতো হরণ করে 
শিল্ের সন্ধ্যা, 

কখনোবা জয়নুলের মন্বস্তরঘেরা চিত্রের আলোকে 

শহরময় যুদ্ধের পরিবেশ গড়ে, 


এইসব মানুষবিরোধী ছোয়া তোমার কি উলঙ্গ সন্ত্রাস নয় । 
কী এমন বিরূপ জ্যোহমা থেকে তুলে নিয়েছি প্রেম, 

আমি আসলেই বাতাবিলেবুর বন দেশবিরোধী হয়, 
মালতীলতা সংশ্রবে এসে এতিহ্য গিলে খায়, 

কখনোবা ভোরের কাকলি নিষিদ্ধ কাহিনী গড়ে, 
গোছগাছ-করা কথার মালা এখানে এলেই লন্ডভন্ড হয়ে যায়, 


২৭০ কবিতা সমগ্র 


যেটুকু বলার থাকে, 

এসে দেখি তুমি নাই, 

তোমাদের সমস্ত আসবাবপত্র চটে যায় শ্রমিকের প্রতি, 

বলে ফ্যালে নিঃস্বকালের গল্প, আঘাত করে-__ 

মনে হয় আমি এক কয়েদি যাকে দেশপ্রেম শিখায় ভণ্ড শোষক । 
মনে হয় বিদ্রোহী মেঘের কানে-কানে 

বিরহ শোনায় সারিবদ্ধ নদী, আমি কি তোমাদের বাড়ি যাই, 
না নিবিড় দুঃখের চাষাবাদ করি ক্লান্ত দেহে । 

আমি কি তোমার কাছে যাই, না তুমিই আমার 

মানবিক প্রেম কেড়ে নিতে আসো । 


কবিতা সমগ্র * ২৭১ 


আজীবন ঘাসেন্র মতো 


এতোটা সঘ্বাতক আমি নই যে, আমি সহজেই ভুলে যাবো 
শোকাক্রম্ত দিন, 
নটীর সম্ভান পারে, 

পালে বেজন্মা আগাছা সাপ । 


আমি তো বসভ্ভ-হারানো বিদক্ শ্রমিকের কেউ, 
আমাকে জড়াজড়ি করে বয় 
এক ধরনের প্রতিশোধের হাতিয়ার! 


আমি একজন শহীদ মুক্তিযোদ্ধার মাকে কথা দেয়া 


সশজ্স যুবক, 
আমাকে ভাঙতে হবে নিষিদ্ধ দেয়াল, 
আমাকে তাড়াতে হবে পতাকা খামচেধরা পুরনো শকুন! 


আমি কোনো ইতিহাসবিমুখখ অযোগ্য নাগরিক নই, 
যে-আমি সহজেই মন থেরে মুছে দেব বক্তেভেজা কাল । 


২৭২ কবিতা সম্গ্র 


ক্যামেরার মতো 


চোখের আড়ালে থেকেও তোমাকে ঠিক ঠিক দেখতে পাই, 
যেভাবে একটি তাড়িত পাখি দূরান্তের মেঘ ভেদ করে 
দেখে নেয় নিজের বাড়ি, 
আমার প্রাচীন দু”টি চোখ, 
তরল জলের মতো গড়িয়ে তোমার লুকানো ছায়ার দিকেই যায় । 


অন্ধকার ফাক করে দেখে নেয় পাপহীন রমণীর সুখ, 

যতোই দূরে দূরে থাকো, 

হাজার মানুষের ভিড়েও তোমার ছায়াকে আলিঙ্গন করি আমি, 

মনে হয় মাটি আর ফসলের মতো একাকার হয়ে গেছি 
দুইজন আমৃত্যু প্রাণ, 

মনে হয় হাতিয়ার, জ্যোথম্ায় প্রণয়ঘেরা কোনো সাহসী নদীর 
জল একাকার হয়ে গেছে । 


এতো নির্ণয়ের জাল তুমি কি করে ছিড়ে ফেলে যাও 
সুখহীন পথে । 


বারবার খুজে নিতে হয়, বহু কষ্টে তোমাকে আত্মস্থ করতে হয়, 
তুমি বিরোধী কোনো গাছ যাকে বারবার আবিষ্কার করতে হয় । 


যে-পথে রেখেছো পা, 

মাটির স্বপ্নকে অযথাই নিগ্রহ করেছো তুমি, 

যতোই দৃরাস্তে বাড়াবে পা, ততোই কাছাকাছি হয়ে যাবে বন্ধন, 
দুটি প্রাচীন চোখ ঠিক ঠিক তোমাকে সর্বত্রই দেখে নিতে পারে । 
তোমার জন্যে দু'টি পাহারাদার চোখ পৃথিবীতে আজও বেঁচে আছে । 


কবিতা সমগ্র-১৮ কবিতা সমশ্র * ২৭৩ 


বিয্োগাস্তক গ্রাম 


এতো কাছে তবু মনে হয় যোজন যোজন মাইল দুরাস্তে 
মিশে আছো কোনো-এক পাথ্ুরিয়া বৃক্ষের ভিতরে, 
স্পর্শের সংগীতে এতোকাল যেসব ঘরহীন পাখির প্রাণ 
উদ্বাস্ত করেছে পথ, 
আমি সেই প্রান্তরে বিরহের শব্দমালা গেথে গেথে 
বানিয়েছি নিসর্গের পথ, 
রোজ রোজ এই অবলুণ্ত পথে আমি হাঁটি । 
প্রতিদিন এই গন্ধরাজ হিমালয় ছুঁয়ে দুকে যাই 
অন্ত গহনে! 


এতোকিছু দেখি, আত্মস্থ করি নিশি আর নির্মম শহর, 
কেবল তোমাকেই দেখি না করুণ দিবসের মাঝে, 
এতো পাশাপাশি থাকি বন্ধনহীন বিকেলের চরে, 
অথচ মানুষ ও জীবনের কাতারে কোনো শুভ্রতা নেই । 
মৃত্যুর প্রহরে কেটে যায় দহন ও বেদনার সময়, 
এতো আপন-আপন বন্ধন, গভীর স্বপ্রের কাছে 


তবুও দৃষ্টির অন্তরালে বহুদিন এক চড়াই লুকিয়ে আছে, 


এইসব নীরবতা মানে পোড়া উৎ্সবমাখা ভোর, 
এরকম দৃশ্যপট আমাকে নিয়ে যায় অন্য এক বসন্তের বিলাপে । 


২৭৪ ঞ কবিতা সমগ্র 


নক্ষত্রের ধবনি 


মানুষ নয় পাখিও নয়, 
কারা কথা কয় ওই ইটের গাথুনি থেকে, 
নগ্ন দেয়াল ফেটে জলের 

উত্থান-পতন হয়, 


শব্দ হয় শব্দ শুনি অলৌকিক বাণীর বন্দরে । 
ওখানে কী এমন কলতান হয়, 
নির্মল চাদের আলোভরা সুরে! 
দুঃখের পায়রা এসে মানবীয় নিশির কাহিনী গায়, 
কারা ডাকে, ছুটে আসে প্রজাপতি 
ক্ষেতের ফসল, 
কারা কথা কয় ওই হৃদয়-আঙিনা থেকে! 


বিষণ্ন চাতক সুখের কপাট খুলে হাসে, 
রঙিন শহর কেপে কেপে কালো পোশাকে 
আচ্ছাদিত হয়, 
তণ্ত কৃষক লাঙল ফেলে এপারে বাধে ঘর, 
ওখানে কে এমন শিল্পের কারিগর, ডাকলেই 
জনতার ভেতরে করুণার সম্ভার নেচে ওঠে 
ওরা কারা, ডাকলেই 
বুড়িগঙ্গা নদী! 


কবিতা সমগ্র * ২৭৫ 


নিষিদ্ধ জলরাশি 


নদীর গহ্বরে নীল শ্যাওলার মিছিল সারারাত 
চুলবুলি খায়, 
তলহীন তলে উন্মত্ত পোড়খাওয়া জল চেয়ে চেয়ে দ্যাখে 
- সেইসব দুঃসহ কালের চিত্রকর জপ । 

সারারাত ধরে বিরহী বাউলের ডানা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
শিল্পীর সুযোগ্য চোখ, উলুকি-ঝুলুকি বনান্তের ছায়া, 

মনে হয়, 
সেইসব অবসন্ন সময়ের গান কণ্ঠে ধারণ করে আছে, 
মনে হয় কোনো গ্রাম্য বধূর নোলক বেজে ওঠে যুথবদ্ধ 

চিৎকার করে ওঠে__থামাও থামাও বলে । 


লজ্জাহীন, চুপচাপ বৃদ্ধ জলরাশির কোলে, এইভাবে 

অজানা ভবিষ্যতের নাভি থেকে ক্ষয়ে যায় নিজস্ব ঘরের ফসল, 
কালো পাহাড়ে, 

শ্যাওলার সুরর্ণ আত্মার বহর বিলীন হয় নটীর থাবায় । 


হে নদী পুরনো দিবসের জ্বলজ্বন্পে পাহারাদার, 
তুমি তোমার অন্তরের সব ঘাস একটু দেখেশুনে রেখো । 


দখা ও বঙরিতা পো 


সময় অসময় 


একদিন সব ছিলো, 
মাঠে শস্য ছিলো, আকাশের মেঘ ছিলো, জীবনের আশা ছিলো 
সমুদ্রের ঢেউ ছিলো, সুখের সংসার ছিলো 
মানুষে-মানুষে, চোখে-চোখে হৃদয়ে 
সঠিক প্রণয় ছিলো, 
শিশুর শৈশব ছিলো- _সবুজাভ বৃক্ষ ছিলো, 
বন্ধুত্ব প্রখর ছিলো, নারীর মন ছিলো । 


একদিন সব ছিলো, 

পাখিদের গানে-গানে নিশীথের প্রাণ ছিলো, 
শ্রমিকের হাসি ছিলো, 

বুকে সাহস ছিলো, উদাস দুপুর ছিলো 
নিবিড় সমাজ ছিলো । 

ফুলে ভ্রমর ছিলো, গর্বের সকাল ছিলো । 

জলে কলতান ছিলো, মধুর বিকেল ছিলো । 


একদিন সব ছিলো, আজ আর নেই । 
ভালো কথা নেই, কাজ নেই, আশ্বাসও নেই, 
প্রভাতি কোকিল নেই, ডাক নেই, শাস্তির স্পর্শ নেই! 


কবিতা সমগ্র ২৭৭ 


হে বিষ্প্ পথের মেঘ 


শ্রাবণের বৃষ্টিঝরা এই রাত, 

তুমি দূর অস্টালিকা জুড়ে _পাহাড় ঘুমিয়ে পড়ার মতন 
চুপচাপ- শাস্ত নীলিমায় বেদনার চাষবাসে মগ্ন । 

চুপচাপ যেন কিচ্ছুটি আমার নও, 

এরকম বিচ্ছিন্ন পৃথিবী ধারণ করে আছো! 

ভেতরে লালিত অহংকারের বায়ুস্তর, মর্মরে আগুন- _ 
বিবাগী রাত্রির শব্দহীন ঘাতকেরা তোমাকে ঘিরে আছে__ 


অথচ তোমাকে, 

দীপ্তমান সৌরভে কতোকাল দেখেছি গেয়ে যেতে 
সুসময়ের সংগীত, 

দিকচিহ্হীন এক সসার ছিলো তোমার অবাধ্য চলাফেরা! 

সেই জাগ্রত পুম্পমালা আজ কোথায় আছেঃ 


তুমি কেন আজ নিঃশব্দ সমুদ্ধের ঢেউ, 
বিদগ্ধ রাত্রির সংগমে- অশুভ. লতাপাতার বেড়ে ওঠায় 
অর্পণ করেছো প্রাণ । 
বাসি খাদ্যকণার মতো কালিমামুখর করেছো 
উচ্ছ্বসিত ধারাপাত, 
তোমার কি মনে নেই দুঃসহ পৃথিবীর অসহ্য বিলাপ, 
লাঙল ও গুণটানা জয়নুলের চিত্র, 
কৃষ্্াঙ্গ ভাইয়ের ভূমি উজাড়ের হাহাকার । 
কী করে ভুলতে পারো তুমি । 


এখনও কি অবিরাম নদী পার হয়ে ছুটে আসে 
অনাহারী শিশুদল, 
শহরের বুকভর্তি__ বিষধর নিশিতে সে কি 
ইজ্জত-হারানো দৃশ্য, 
অবাক-বিস্ময়ে বয়ে আনে, 
প্রিয় মানুষের চোখ থেকে ঝরে পড়ে ক্রোধের জোয়ার, 
কাকভাকা ভোরে সারি সারি মৃত গোলাপের 
হাড়, মাংস ছিটকে পড়ে অপবিত্র মাঠে, 
কুকুরের পাল ছিড়ে খায় বোনের সংসার । 


৭৮ ঞ কবিতা সমগ্র 


অথচ তোমার রক্তকণিকায় 

প্রাত্যহিক কাজেকর্মে, সংবাদ পরিবেশনায় 
দেয়ালে পোস্টারে, 

সামান্যতম শোকের চিহ, নেই-__ 

প্রতিবাদ নেই, ভালোবাসার শব্দের গার্ুনি নেই । 


তোমার অধঃপতনের মৃত্যু হোক_ 
আমাদের ক্ষোভের গভীরে তোমারও ক্ষোভ একত্রিত হোক, 
তোমাকে ছুয়ে যাওয়া নিরম্তর পাপের ক্ষয় হোক, 

ক্ষয় হোক! 


কবিতা সমগ্র ২৭৯ 


কোনো-এক ফুলের জন্য 


মানুষকে কতোটা বুঝেছো ভুমি, কেবল শাবল হাতে ভাঙনের কালে 
তরতর করে ছুটে এসেছো বিষগ্ন শস্যের জমিনে ॥ 


পৃথিবীর নাভিমূলে বারবার পতন ও বিনাশের বীজ বুনে 
কি এমন সুখ পাও তুমি, তা কেউ জানে না। 


তোমাকে দেখেছি এশিয়ার বুকফাটা রমণীর আঁচলের মাঝে, 
দক্ষিণ আফ্রিকা, লেবানন, 

গৃহহীন বালকের শার্টের কলারে, 

কখনো কখনো করুণ নাইজেব্রিয়ার তপ্ত দরজার খিলে । 
কিংবা একাত্তরের সবুজ বাংলার ঘরে, 

এভাবে কতোটুকু যাবে বাসযোগ্য ঘর, নীলিমার শেষ প্রহর । 


হে কঠোর হে ধবংসম্তভুপ আণবিক সমাজ 

তোমাকে জেনেছি, 
এক স্বপ্রহরণকারী বিরহকাতর সকালের চিৎকারে । 
যার অভ্তুত নিশ্বাসে এখন সাস্ত্বনার ঘ্বুম ভেঙে যায় । 
এতো সব জলঝরার শব্দ তোমাকে কি অধীর করে না 

জীবনের দিকে £ 

জ্বলজ্বলে এই তৃতীয় বিশ্বের রুগ্ন চিত্রকর, 
তার সমস্ত বাযুতাপে লেগে থাকে অসহ্যের বান, 
সুখখছেড়া নায়কের মনে বিশুদ্ধ পথ করে যায় খনী, 
সে শুধু বিনাশ করতে জানে, 


শিশুর প্রাণ, বৃদ্ধের অসহায় কুটিরে বসিয়ে দেয় অনবদ্য বিষদীত, 
হে মানুষ, এসো আমাদের চোখের সম্মখ থেকে সমস্ত অস্ত্রশুদাম, 
ক্ষয়ী বোমা-মারণাস্ত্রের ঘাটিগুলো পুড়ে ছারখার করে দিই । 
যুদ্ধবাজ শাসনযকস্ত্রের সবরকম কাগজপব্র বিনষ্ট করে ফেলি । 
এসো এইসব মানুষ-বিরোধীদের কুশপুত্তলিকা দাহ করি, 

এসো আমরা আমাদের জন্য কিছুটা সুখ খুজে আনি । 


২৮০ * কবিতা সমগ্র 


আরও একটি দুঃখ 


সুতো ছিড়ে ছিড়ে উড়ে গেছে বসস্ত-উদ্যানের ঘুড়ি, 
কাতর লাটাই এখন একাকী 


পড়ে আছে করুণ উপত্যকায় । 
চাষবাসহীন 


ক্ষতিগ্রস্ত এই নদী, 

এলোমেলো মাছের মতো জল থেকে ডাঙার নাভিতে__ 
নগ্ন রোদ খায় আর বাচে । 

অযথাই রাতের প্রহরে নিজেকে আবৃত করে পথে, 
তার তো কোনো রঙিন শস্যের ডেরা 

কিংবা বিকেলের নিগুট় হাটিহাটি নেই । 


অযথাই লাশের মতো লিলির পিষণে 
বলে যায় দুঃখজীবনের কথা । 

কঠোর নারীর ভুলকাহিনী । 
উত্তট হরণে এতোকাল 

নিয়ে গেছে অনবদ্য বীজ, 
এখনও বিনাশী দাতের ছোয়া ভাঙে পুরনো হৃদয়, 
চোখ বুজে গেলেও দখলের চিত্র এসে 

কেড়ে নেয় আমার পৃথিবী । 


হৃদয় একজন মানুষের কতোটা থাকে, 
তুমি বহুবার আমার লাটাই থেকে ছিনিয়ে নিয়েছো ঘুড়ি । 


কবিতা সমগ্র ৬ ২৪১ 


মুক্তিযুদ্ধে হারানো শহীদ ফারুকের মার প্রতি 


তোমাকে কিসের সাম্তবনা দেবো মা, 
যদি বলি, আমি তোমার সেই প্রিয় সম্তান ফারুক বেঁচে আছি! 


বাংলাদেশ কাপিয়ে কেদেছিলে । | 
বেয়োনেটের থাবা দেখে নিজের বুক ভরেছিলে যন্ত্রণার কালো জোয়ারে, 
ছেলের মৃতমুখ দেখে একাত্তরের বিশ্বটাকে শুনিয়েছিলে বেদনার সংগীত! 


জানি এতে তোমার তকতকে ঘা আরও প্রসারিত হয়ে যাবে, 
এই প্রার্থনা আমার তোমাকে সুনীল আগুন বাড়িয়ে দেবে, 
তোমার কান্নার শেষ নেই মা আমি জানি-__ 

হদয়জমিন ছেয়ে গেছে অমাবস্যার সুতীব্র ধোয়ায়___ 


তোমাকে কিসের সাস্তবনা দেবো মা, 
হিরন্ময় সুখ দেবার মতো সবুজাভ শক্তি আমার নেই, 
তোমাকে বোঝাবার মতো শোভিত শক্তি 

সে তো আমার নেই ; 
আমার শুধু ইচ্ছে করে তোমাকে শিলান্ভূপের গভীরে 
গেঁথে গেথে মৃত্যুহীন অমর করে রাখি | 


২৮২ কবিতা সমগ্র 


ঘামঝরা চিত্র 


এখনও ঘামঝরা দুপুরের বাতাস মাঠের চত্বরে এসে 
আদিম মেয়ের আঁচলের মতো পিতামহের গ্রামকে মনে 
করে দেয়। 
লালিত সময়ে নিশি যেসব ঢেউয়ের তালে একদিন 
অন্তরঙ্গ সোহাগ ঢেলে দিতো, 
যে-শ্রমিক-বউ অনাহারী সম্তানের শোকে গ্রাম ছেড়ে 
শহরে গিয়েছে চলে, 
যে-কৃষক ভিটার প্রাণ হারিয়ে মৃত্যুর দুয়ারে এখনও দুদ্দাড় 
হেঁটে হেঁটে চলে, 
তাদের সবুজ জীবনের জন্যে কি তোমার একটুও অনুতাপ 
নেই! 
ওরা কি মানুষ নয়, ওরা কি ঈশ্বরের সৌন্দর্যের প্রভাত নয়! 
চিল উড়ে গেলে পড়ে থাকা ছায়া! 
শ্রমজীবী মানুষের কোনো বিপরীত ছায়া নেই, নিজস্ব পথের 


মাটিতে লাঙল চালাতে চালাতে, 
হৃদয় রাখতে রাখতে একাকার হয়ে পড়ে নিঝুম খাম, 
ক্লান্ত মেঘ ঝরতে ঝরতে নির্বিকার খণী হয়ে যায় পৃথিবীর বুক, 
নিরীহ পাখিদের ডানার মতো শ্রমিকের কোনো ডানা নেই, 
কারখানার ডানায় ভর করে বয়ে চলে চিরকষ্টের বান, 
ওরা একরকম যন্ত্রমানব__ যাদের অবসাদ নেই, 

হাহাকার নেই, 


তুমি এগিয়ে দাও হাত, 

পৃথিবীতে অন্নের সন্ধান দাও, দীর্ঘকাল বেঁচে থাকার 

পথটুকু দাও, 

ঝরে যেতে দাও প্রণয়ের বায়ু, 

না হয় অনেক বেশি জর্জরিত হয়ে যাবে মানবিক খণের বোঝায় । 


স্বপ্নহীন হয়ে যাবে রাত্রিদিনের সমস্ত উত্সব, 
এখনও চোখের কোনায় খ্যালে সন্তাব্য জীবন, 


তুমি হৃদঃ 
কেবল একবার পৃথিবীতে অনিন্দ্য বাশির সুরে জাগাও মানুষ । 





কবিতা সমগ্র ক ২৮৩ 


তোমার চিতিগুলো 


তোমার চিঠিগুলো যেন অল্প বয়সের শিশু, সারাটা দিন 
অবুঝ বৃষ্টির মতো চোখের জল ফেলে ভিজিয়ে দেয় 


ওদের ভেতরে সুখ নেই, ওরা একটুও স্বস্তির ভেতরে নেই, 
ভুমি ওদের মুক্তি প্রার্থনা করো, 
না হয় অভিশাপ দাও যেন জ্বলেপুড়ে ছাই হয়ে যায় । 


অনেক দিন হলো তোমার অযোগ্য চিঠিরা 

আমার সমস্ত কাজে-কর্মে, ঘুমে, ঘরে-বাইরে, 
সবকিছুতেই কেমন যেন ঘাতকের ছায়া ফেলে যায় । 
তুমি ওদের উপযুক্ত জায়গা করে দাও 
আমি যেন শাস্তি পাই । 

আমার বাচার জন্যে তুমি এইসব মাছি, মৃত্যুর ট্যাবলেট 
মৃত বলে ঘোষণা করতে পারো, 

কিংবা তোমার সম্ভানদের, তোমার বুকেই ঠাই দাও, 
আমি মুক্ত হতে চাই । 


আমি বাচতে চাই, আমাকে তোমার বদ্ধ মুঠি থেকে এখনই 
মুক্ত করে দাও! মুক্ত করে দাও! মুক্ত করে দাও! 


২৯৮৪ ঞ কবিতা সমগ্র 


এখনও সেই মেঘ 


তোমাকে রোজ রোজ আবিষ্কার করি ঘন অন্ধকার থেকে, 
রোজ রোজ তুমি ডুবে যাও বিষাদিত চিমনির ধোয়ায় । 
যেখানে সবুজ গ্রামে মানবিক দোতারায় পিষণ চলে, 
বদরের পাশবিক দাতে ছিড়ে ফ্যালে বিশুদ্ধ তোমাকে, 
এর মধ্য থেকেই তোমাকে বহু কষ্টে উদ্ধার করতে হয়, 
ওই শ্ুশানে পৃষ্ঠতা থেকেই তোমাকে আপন করতে হয় । 


এই যে নরকের উৎপাত, সুতোয় টানাটানি, 

ঘাম-ঝরা কালেও খেটে যাওয়া কৃষকের মতো 
প্রণয়ের সাকো থাকে! 

যেখানে শিল্পের নারীরা প্রতিদিন পাপবিদ্ধ হয়, 

অশুভ ছায়া প্রচ্ছায়ার তলে মুখ থুবড়ে থাকে উদ্ধত গান, 

সেখানে কীভাবে তোমার রাতগুলো কাটে! 


যোদ্ধার মতো দুর্গম পথ পেরিয়ে তোমার কাছে যেতে হয়, 

পাহারাদারের মতো দীর্ঘকাল অপেক্ষায় থেকে দেখতে হয় মুখ, 

এত যে দহনের খেলা তবুও বুঝলে না__ 

কেনো-একজন কবি খরতাপ নিয়ে কালের পর কাল 
অপেক্ষায় থাকে! 


কবিতা সমগ্র * ২৮৫ 


রোগশয্যায় কবিবন্ধুর মুখ দেখে 


মৃত্যুর চেয়েও কঠিন থাবায় তুমি ধরা পড়ে গেছ । 
সমুদ্রতৃষ্কার মতো এক ক্ষয়ী জল্লাদ শিয়রে বসে আছে, 


তোমাকে দেখার জন্যে । তোমাকে দেখতে এসে আমি এক 
বন্দি সৈনিকের চোখে জল, শিশুর কান্নার মতো এক পরিবেশ 
জালে আটকানো খুব স্বদেশপ্রেমী যোদ্ধার হাহাকার শুনলাম । 


এই প্রথম একজন কবির দু'চোখে দেখলাম মায়াময় দৃশ্য, 
চিৎকার করছে রাজধানীর বুকে! 


তুমি শুয়ে আছো । বুকে শাদা কাপড়, বেদনার অক্সিজেন 
পাইপ নাকের পথ দিয়ে 
জীবনের বসন্ত রেখেছে ধরে । 
আমি এতো অকর্ম বাকী বিল্লাহ এমন শক্তি আমার নেই 
যা নিয়ে জল্লাদের সাথে যুদ্ধ করি । 
এমন কোনো হাতিয়ার নেই যাব সচল প্রবাহে বিদ্ধ করতে পারি 
তোমার ঘাতক 


তোমার চোখ থেকে ভাদ্রের শিশিরমাখা কণা, 
বিগত সময়ের সুবিন্যস্ত পথ-ঘাট বন্ধু-স্বজন 
পৃথিবীর যাবতীয় বন, গ্রানি, উপত্যকা, কৈশোর-যৌবন 
এমনকি পিতা আবদুস সামাদের প্রাণপণ শ্রম, 
পাহাড় ভাঙার মতো কোনো শব্দের ভিতরে-_ 
প্রতিটি মুহূর্তে আমাকে বিলাপ এনে দেয়, 


আমি দেখলাম, 
ক্রাম্ত দুপুরে যেভাবে কাদতে কাঁদতে বাউলপ্রাণ গৃহের 

আস্তানা চায়, 
তোমার মুখ থেকে যেরকম নদীস্রোত__দুনম্বর বেডের কাধে ভর 
করে আছে! 
গোলাপের প্রার্থনা যেন তোমার এই দৃষ্টিকাতর প্রহর:। 


২৮৬ * কবিতা সমগ্র 


কেবল উদ্ধার, কেবল বাচার স্থপ্র, কেবল স্বস্তির বাক্যালাপ, 
মানুষের কাছে তোমার এসব প্রার্থনাই ছিলো, 
ছিলো প্রিয়জন, তারা আজ নেই, আছে অন্ধকার ৷ 
ব্যর্থ সিলিং ফ্যান, স্বস্তির মানব তাহারা নেই । 

ইশারার দৃশ্যপটে, 
অসহ্যের দিনে তিন নম্বর কেবিনে দেখে যাই 

ছিন্নভিন্ন বানবিদ্ধ মুখ । 


তবুও এসেছি, উড়ো-উড়ো পাখির তাপদগ্ধ অরণ্যে 
কতোটা দিয়েছি বলো! 

এই হাসপাতাল, আট নম্বর ওয়ার্ড জানে, 

জানে মিসেস সামাদ, গোলাম মোস্তফা, 

আরও জেনেছে যোগ্য চিকিৎসক বিদেশী যুবক! 
এরা সবাই তোমার মৃত্যুর ভাগ নিতে এসেছে। 
আর আমি এসেছি শুন্যতার গভীর পথে, 


রোগশয্যা তোমার একার নয়, 

এই আত্মত্যাগী কাল, হাহাকারময় ভূমি__ 

আমাকেও নিরন্ন করেছে-__তারকালোক ছেয়ে, 

কেননা একজন কবির বিরহ সকল কবির হদয়েই 
নির্মমের বাতাস বয়-_ নেমে আসে গ্রানি, করুণ জোয়ার । 


কবিতা সমগ্র * ২৮৭ 


বিষবৃক্ষ 


সূর্যাস্তের মতো তোমার গহিন গাঙে কতোবার ভুবলাম, 
কতোবার কঠিন দরজা দিয়ে বের হয়ে এলাম দুঃখের গ্রামে, 
কোথায়! একবারও তো মানবীলতা, শস্যভরা মাঠ 
মানুষের দুর্দিন ঘুচে যাওয়ার সেই অমৃত কালের গান, 
তার সন্ধানটুকু পাইনি কোনো চোখে! 
এতো স্বুরেফিরে দেখা, হাটাহাটি, 
জীবন ক্ষয় করে পেছনে ছুটোছুটি পথহারা কবি! 
তাকে কখন শোনাবে হাহাকারহীন অপেক্ষার বিনষ্ট বাশি! 


তোমার কাছে চেয়েছিলাম এক সবুজ বৃক্ষের প্রেমীয় উদ্যান, 

কাতর বাউল, এতো বিলাপ এতো মাখামাখির বান 

একদিনও তো তাপিত বুকের ভেতনে জমে ওঠেনি বৈরী সুখ । 

এতো যাওয়া-আসা রঙিন বসন্তের গোলাপ ছুড়ে ফেলে 
তোমাকে ডাকাডাকি, 


যেন বৃথাই ফুটে আছো চাষবাসহীন, বিশেষ খলে-হাতে ফুল । 


২৮৮ ক কবিতা সমগ্র 


অভিমানী সূর্য 


কবি হেলাল হাফিজকে 


তুমিই দিয়েছো পৃথিবীতে 
প্রণয়-উদ্যান, রক্তাক্ত জীবন 
বিয়োগান্তক সিঁড়িতে স্বর্ণালি ঘাম, 


প্রেম তো কতোজনেই করে, 
দুই-একজন সুখী হয়, অন্যেরা সকলই ঝরে 
কেন অভিমানী বাউল 

আজও ঘুড়ির আশায় 

লাটাই রেখেছো ধরে? 
বুঝলে না কেন, এখনও তোমার পথে পথে 
কঠোর মিসট্রেস ঝরিয়ে দিচ্ছে ঘাম । 


তুমিই রেখেছো পৃথিবীতে 
বাইশটি বসম্ত 
অন্তর দিয়েছো 
চোখের জল-_যৌবনের কিশোরগঞ্জ, 
বোঝেনি সবিতা, বুঝিয়াছে কবিতার খাতা, 
হেলাল হাফিজ এই এক ঝরনা, শোভিত অবাক নাম । 


কেন ক্ষয়ে-ক্ষয়ে প্রেসক্লাব, ঢাকার রাজপথ, 

তাসের আড্ডা, কাধের ঝুলিটাকে কাদাও । 

তোমার কি ঘরের প্রয়োজন নেই, কেন নেই? 

হে কবি, কেউ হয়তো ডাকছে, যাও-__একবার গৃহের দিকে যাও! 


কবিতা সমগ্র-১৯ কবিতা সমগ্র ৯ ২৮৯ 


ফিলিস্তিন : একজন গৃহহীন জনতার ভাষা 


কে বলে ছেড়েছি ঘর, 
আমার ঘর আমার ভেতরেই জেগে আছে, এ-ঘর আমায় 


যেন আমি মাতৃভূমির পতাকা-হাতে ফিলিস্তিনি গান গাই । 
যে-হাতে নিয়েছি হাতিয়ার 
সে-হাত আমায় প্রতিবাদী করে তোলে, 
প্রিয় মুখ ; আপেল-উদ্যানের সরস গুঞ্জন উপহার দেয়, 
সে আমাকে পারে না ফিরিয়ে দিতে 
স্বাধীনতার অমল আশা থেকে ॥ 
আমাদের অত্তরে পড়ে আছে আমাদের ভ্রাম্যমাণ ঘর 
কাতরবিদ্ধ উঠোনে, অমৃত জননীর রক্তাক্ত কাপড় 
কামানের ধোয়ায় ধোয়ায় । 


আমাদের পর্যটক গৃহ বিরহের প্রভাত বমি করে, 

যেখানে নির্যাতন নামে খাদ্য চুষে বেচে আছে অসহায় লেবানন, 
ওখানে বুলেটের মেঘে মেঘে কেটে যায় ভীতসস্ত্রস্ত প্রহর, 
ওখানে অশ্রর ভেতরে শুয়ে আছে লাবণ্য কালের বায়ু! 


কে বলে ছেড়েছি ঘর! 


আমাদের ভেতরে ভেতরে বসত করে এক তৃতীয় বিশ্বের ঘর ৷ 
তার ডানায় ডানায় অমীয় প্যালেস্টাইন তারও রয়েছে মাটির উপাখ্যান! 


২৯০ কবিতা সমগ্র 


জীবন্ত স্বপ্নের কাছাকাছি 


অরণ্যের দিকে তাকালে চোখ ছুটি অরণ্য হয়ে যায়, 
বিশাল আকাশ দেখে বৃক্ষের মধুরতায় নিজের প্রতিচ্ছবি । 
পৃথিবীর সব পাখি । 


হিসেবের খাতা আর প্রেয়সীর যুগল ঠোটের রসিকতা, 
বিষগ্ন রাতের বিরতিশূন্য ভালোবাসা শুকিয়ে মরে, 
অলৌকিক মানসে, শব্দহীন প্রণয়ের প্রপাতে । 


নৈঃশব্দের ফানুসে সবই দূষিত বায়ুর দলে ভিড়ে, 
সে এক প্রাচীন সভ্যতার মতো ইতিহাস, 
মাছেদের চোখের মতোই জ্বলজ্বলে 

জীবন্ত স্বপ্নের কাছাকাছি । 


কবিতা সমগ্র » ২৯১ 


অদ্ভুত হাত 


অন্ধ দরজায় টোকা মেরে প্রতিরাতে ছুটে আসে 
জল্লাদ মানবী, 
কিসের লালসা চোখে-মুখে ধারণ করো তুমি, আমি তা 
ভয় পাই! কেপে কেঁপে উত্তি 
চিতকার করি, দূর হও দুর হও বলে বন্ধ করে দিই 
মৃত্যুর কপাট । 


ভুমি সেই নিবেদন মুছে ফেলে, ঘরময় ভরে তোলো তগ্ত বিষ 
উলঙ্গ জ্যোহম্না এইভাবে দীর্ঘকাল ধরে-_ 

শেষ করে যায় ঘ্ৃমের সাগর ॥ 

যেন শ্রমিকের সস্তা প্রাণ, সয়ে যাই চাকার পিষণ, 
পারিশ্রমিকহীন খেটে-যাওয়া, 

অনাহারী গাছ, জল-রসহীন বেড়ে চলা দহনের দিকে । 


নানা করি, 
দুই হাত উচিয়ে প্রার্থনার ঢাল রঙিন করছি গ্রাম, 
এই প্রাম এই রাত তোমার পীড়নে মলিন হতে থাকে 
এতোটা উজাড় হয় প্রাণ, 
তোমার কি মায়াদয়া নেই! ভুমি কি পারো না 
মুক্তির দুয়ারে ফিরে যেতে । 
এইভাবে আর নিথর কোরো না নীরব শহর তুমি, 
মানবিক দোতারায় একবার শুধু একবার স্বচ্ছ তৃণলাতা দাও! 


২৯২ কবিতা সমগ্র 


আমারও বহন করতে হয় 


নীল জল পেরিয়ে গভীর হৃদয়ের চত্বরে কতোবার 
হেঁটে এসেছি নিজস্ব নিয়মে । কোথাও মানবিক গান, 
পৃথিবী মুগ্ধ করে দেয় ফুটস্ত ভোরের শালিক এমন 
কিছুই দেখা হলো না। 
আমার কিছুই হয়নি দেখা, যা-কিছু ধারণ করি অপূর্ণ শরীরে 
চৈতন্যঘেরা কোনো কোনো স্থৃতির নিশ্বাস, 
নিরীহ শিল্পীর সাধ, 


কিছুই করা হলো না আজও, শুধু নকল সংগমে কালের পর কাল 
ডালভাতহীন কৃষকীরূপের পিষণের চলন যেনো, 

ভুল পথের আঙিনায় টেনে নিয়ে যায় কিশোর বালকের মতো, 
কখনো ভাঙে, কখনো গড়ে 

এই রূপবদলের আদালতে আসলে আমি একটুও ভালো নেই। 


তবুও তোমাদের অস্তরে প্রতিদিন খুঁজে আসি 

কিছু-কিছু জীবন, আসলে জীবন এই দুষ্প্রাপ্য কথাটি আজ বড় 
পলাতক হয়ে গেছে, 

মানুষের প্রাণ থেকে উধাও হয়ে গেছে অমরত্বের বাণী, 

এর পরও তোমাদের কাছে যেতে হয়, 

কারণ, পৃথিবীতে মানুষ খুব কষ্ট বয়ে চলেছে । 


আমারও বহন করতে হয় জুলজ্বলে গ্রামের হাহাকার, 
আমারও সয়ে যেতে হয় ঘোলা-কাদামাটির সবটুকু দহন । 


কবিতা সমগ্র * ২৯৩ 


গান এবৎ আমার সেই বন্ধুটি 


তুমি কেন সমুদ্রের বিপরীতে গান ধরতে গেলে, 
মধ্যরাতে বিবাগী যোদ্ধার মতো একা একা কষ্টের স্রোগান 
দিতে গেলে, 

ভাঙা সেতুর দৃশ্য নিয়ে যে তুমি নীরবে শহর হেঁটে চলো, 

বেদনার রংগুলো ঝোলায় বিদ্ধ করে তুমি কেন ত্রস্ত দেহে 
সম্মুদ্ব শাসাতে গেলে । 

তোমার কি মনে নেই বিপর্যস্ত গ্রামের কথা, 

শৃন্য চেয়ারের করুণাঘেরা জীবন হারানোর কথা, 

নিশিদিন আমারও তো গৃহহীন বিড়ম্বনা ছিল, 

প্রাণহীন চরের গুহার কাতরতা ছিল, 

এইসব ঝড়ের জোয়ার এখন আমাকে ঠেকাতে পারে না, 

ফসল পারে না কেড়ে নিতে দেশদ্বোহী বক । 

তুমি অবোধ শ্রমিকের ছু৪খের মতো কেন 

কারখানার চাকায় দিতে গেলে প্রাণ ॥ 


তোমার হাত থেকে ঝরে পড়ছে লাল-নীল জীবন, 
এখন কেউ তোমাকে উদ্ধারের কথা বলছে না, 
বৃক্ষের ভালপালার মতো মরা উৎসবে রেখেছো পা, 
কেন এইসব আগুনের অভ্তরে প্রণয় দিয়েছো ছেলে । 
নাতি না রা মাউহাড়ার হারান 
কথা ছিলো, 
কেন বিবাগী যোদ্ধার মতো সতেজ আঙিনা ফেলে-__ 
প্রেমীয় হাতিয়ার মরীচিকায় রেখে 
একা একা বিপরীত গান ধরতে গেলে, 
সম্ুদ্ধের বিরুদ্ধে হাহাকার করতে গেলে । 


২৯৪ ৬ কবিতা সমগ্র 


মাতৃভূমির মুখ 


আমি সেই অবাক রাজ্যের নাগরিক, 
যেখানে পথে বের হবার আগে 
জীবন ছেড়ে দিতে হয় মৃত্যুর কাছে! 
ভেতরে ভয় ভয় রোগ, ঘরে না ফেরার সন্তাপ থাকে! 
কখন কি যেন হয়ে যাই___ঠিকঠাক নাই-_ 
এ রকম মরণ-শিকল পরে 
আমাকে দেখতে হয় মাতৃভূমির মুখ 


কবিতা সমগ্র ৬ ২৯৫ 


আটই ফান্ঝুন 


সেই যে এক ভোরে কাকের ডাক শুনে বাহির হয়েছি পথে, 
আজও তো সেখানেই আছি । মানুষ আসে মানুষ যায়, 
কেউ-কেউ পুথির অক্ষরে কালো ছাপ দেখে 

ঝরায় চোখের জল, 
নগ্নপায় হেটে হেঁটে ক্রাম্তিময় আঙিনায় রেখে যায় পুম্পদল | 
পৃথিবী এতোই কঠোরতা জানে-_ 
অসহায় মায়ের কান্না শুনেও তার সহানুভূতির হাত, কিংবা 
বন্দি দশা থেকে একটিও ভুলে নেয়নি ফুল! 
কেবল নিরন চিত্রের বিস্ময়ে ছুটতে থাকে কাল 
অশুভ সংগমের ভারে নুয়ে পড়ে শহীদমিনার, 
পাল্রিকার পাতায় যন্ত্রণার নামে রফিকের-সালামের 
তবুও মাতৃভাষার স্বর্ণ কাল এলো না! 


সেই যে এক পাপবিদ্ধ সমুদ্রে বন্দি হয়েছি আমি, 


আজও তো সেখানেই আছি-__আহত সকালের মতো 
আজন্মা সকাল ! 


২৯৬ ক কবিতা সমগ্র 


গাছের দুঃখ 


আমি কি গাছ না মাটির পুতুল, 
মনে হয় কোনো-এক 

আদিম পাহাড়ের বুকে 
তোমরা যখন যা ইচ্ছে__তা-ই করছো । 
এতোসব খোড়াখখুড়ি কতো আর সহ্য করা যায়! 


গাছ সেও তো কিছুকিছু সুখের স্পর্শ চায়, 
হৃদয়ের আঙিনায় ভরে তুলতে চায়, 
সৌরভের কথামালা, 
আমি এ কোন সমুদ্ধে রেখেছি পা, 
যেখানে করাতকল- _ুদ্দার কেটে যায় 
শ্রমিকের প্রাণ, 
সাধারণ জীবন-যাপন! 
আমি এ কোন সভ্যতা নিয়ে বেচে আছি! 


কবিতা সমগ্র * ২৯৭ 


সেইসব তুলি 


ভীত খরগোশের ডানায় রক্তপুজ-গন্ধময় লোবানে 


আমাদের দিনকাল কাটে ॥ 
মানুষের স্বর্ণময় অভ্তর, 
চিতার দহনে-বেদনায়-ছাওয়া কণ্ঠস্বরে 


এমন তো কথা ছিলো না, 
বলেছিলে মুঢ় নয়, অভিশাপ নয়, কেবল শিশুপ্রাণ । 
হৈমত্তী বিকেল হবে । 


লালিত শহর হবে, 

আশা-আলো-আশা ভালোবাসা শুন্য নয়, 
কথা ছিলো, প্রয়োজনে দেবদারু হবে, 
সমুদ্র-স্বাচ্ছন্দ্য হবে, মুক্তির ঠিকানা হবে! 
পাষাণের দেয়াল চিরে অনম্ত বসম্ভ হবে! 


কোথায় সেইসব বিদগ্ধ শিল্পীর তুলি! 


২৯৮ ৬ কবিতা সমগ্র 


কয়েদি-ভাষণ 


তুমি চলে গেলে আমার আর কীইবা থাকে, 
দীনতার স্তূপ ছুঁয়ে পড়ে থাকি নষ্ট আঙিনায়, 
অসম্ভব কালো ছায়া রাজপথে এসে অন্তরজ্বালা হয়, 
বেসুরো সকাল চুরি করে নেয় রাখালের হাসিমুখ, 
আর আমাকে দেখতে হয় 
হিরোশিমার ছায়াপাত 

প্রগাঢ় ঝড়ের ক্ষয়-রক্তপাত! 


তুমি চলে গেলে আমার ঘরময় ছেয়ে যায় 
দূষিত শহর বায়ু, 

পোড়া ফুল-_অসহ্যের কীট নিয়ে চলে যায় রাত, 

শামুকের মতো অযথাই মুখ থুবড়ে পড়ে রই-__ 

যেন আমি এক কয়েদীপ্রাণ 

যার দেহের ভিতরে কেবলই চলবে কঠোর করাত! 


আমাকে বাচতে দাও । 

আমাকে জড়িয়ে দাও কুসুমিত স্বর্গের চাদর, 
আমি মানবিক উদ্যান চাই, 

প্রকৃত জীবন-জোয়ার-_ _যুদ্ধহীন পৃথিবী চাই । 
আমাকে কারাগারহীন সভ্যতা ফিরিয়ে দাও । 


কবিতা সমগ্র + ২৯৯ 


পূর্ব দাশরায় সেই দগ্ধ সেতার 


আড়ালে রয়েছে পড়ে বেদনার্ত এক বৃক্ষের দেহ, 

হাতে তার নিধির বাগানের উচ্চাঙ্গ ফুল, 

ঘন সবুজের আস্তানায় দীর্ঘকাল"শুয়ে আছে 
অন্তরঙ্গ বাউল । 


যুদ্ধের উপযোগী দুপা, 
সে এখন আদিম সেতারে প্রত্যহ গড়ে যায় 
বুকচাপা মুখর সংগীত, 
মধ্যরাতে মানুষটাকে কে যেন বলে যায় 
কেউ-কেউ পাথরের অন্তরে ভরে তোলে কালো ধোয়া, 
সে একটুও কেঁপে ওঠে না, বটবৃক্ষের ন্যায় আসামির 
যতোসব কষ্টের পঞ্জিকা । 
সে এখনও অবিচল সুপুরিবাগানের শ্রমিক, 
পূর্ব দাশরায় নির্জন বাশবাগানে, নারকেল আঙিনায়-_ 
দুঃখের অস্ভিত্ত্বে চিবায় এতিহ্যের গ্রাম ! 
ওস্তাদ মোত্তালিব, আহা শাস্তির কপাট, 
কেন এসেছিলে মানিকগঞ্জের নীল-গামছা-পড়া সন্ধ্যায় 
কেনো উর্বর হৃদয় আবিষ্ট করেছিলে সেতারে! 


রবি ঠাকুরের ঝাঁকড়া চুল নয়, 

আছে নির্মল কথার মালা-আছুলের জাদুভরা যুগ, 
আছে উচ্চাঙ্গের শুদ্ধ পদভার-__তার ঘষাঘষি, 
কখনো রঙিন জলসায় যেতে যেতে বলে ওঠেন, 
সারে গা-রেগামা, মাগারে । 


কেন- শুধু আমারই বন্দরে রাত আসে গভীর ক্রন্দনে, 


বলেন, আহা মায়াময় সংগীতের ভুবন 
ভুমি আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে! 


৩০০ ক কবিতা সমগ্র 


এইভাবে ত্রস্ত সাগরে পড়ে থাকে তার 
নীলপদ্ম ছেলেবেলা! 


ওস্তাদ মোত্তালিব, আহা কী রুটির জীবন দেখতে এলে, 
তোমার তো বিস্তৃত হবার কথা ছিলো, 

কথা ছিলো মিছিলের পর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলা, 
তোমার আঙুলের কি ক্লান্তি নেই, 

এখনও কি দুঃসাহসী সরোদের বিপ্লব 


তুমি চেয়েছিলে এক উর্বরে সকাল, 
সেই স্বর্ণের চাদ আজ কোথায়! তুমি আর কতটুকু যাবে! 


কবিতা সমগ্র + ৩০১ 


২৯শে নভেম্বর ১৯৭১ 


আমি যদি আবার কথা বলি, আমার মুখ যদি আবার খুলে যায়-_ 
তা হলে, একাত্তরের রক্তবন্যার কথা বলে দেবো । 

বুকের মাঝে লালিত কষ্টগুলোর সুমহান পরিবেশ ঝরাবো! 

তা হলে, একশো চল্লিশটি তাজা প্রাণের চাপ চাপ রক্তের 
প্রতিশোধ নিতে আবারও যুদ্ধে যাবো । 


ছাপ্সান্ন হাজার বর্গমাইল ঘিরে অশুভ ক্ষয়িত ধ্বংসের স্মৃতি 
আমার হদয় ভরে জমা আছে। 

আমার ভুলে যাবার কথা নয় । কোন সৌধ মিনারের দিকে তাকাবো! 
এতো ফুল এতো নাম আমার সাহসে আমার ভালোবাসায় পাথর গেড়ে 

আছে । 

প্রভাত 
প্রেমের সুবাস ঢেলে যায়__ 

তন্্বরা ফেলে যায়! 


আমি সেই দৃশ্য মমতার কাছে মায়ের দুধের মতো ঝণী হয়ে আছি, 
আমি সেই নভেম্বরের কাছে আমরণ মাথা নুয়ে থাকি । 
আমি সেই আপন্হারা সময়ের কাছে শঙ্কিত হতে থাকি । 


শুয়োরের বাচ্চাদের টুটি চেপে ধরতে ইচেছ করে মনিরের কথা মনে হলে, 
পায়ের তলায় ঘাতক কবর খুঁড়তে সাধ জাগে শাহ আলম, শহিদের 

কথা মনে হলে, 
অহিদের কথা মনে হলে আমার আটফপ্তি ইঞ্চি শরীর কেপে কেপে ওঠে, 
দুহাতের কবজি জুড়ে পোড়ামাটির ধূলি জড়াবো, 


৩০২ কবিতা সমগ্র 


পকেটভর্তি হারানো মানুষের ছবি নিয়ে এগোতে থাকবো 
যোজনকাল, আগামী বিশ্ব জুড়ে! 


আমি যদি আবার কথা বলি, 

আমার মুখ যদি আবার খুলে যায়, তা হলে 

এক এক করে সকল সর্বনাশা ইতিহাস বর্ণনা করে যাবো, 
সব মায়ের মুখে সূর্যের রশ্মির মতো আলোকমালা ফোটাবো । 


কবিতা সমগ্র ৩০৩ 


অমর সাক্ষী 


জানে বুড়িগঙ্গা সব জানে, 
ইতরের গল্প, পাণ্পীর ঠিকানা- _সুবিধাবাদীর সংগীত, 
আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বয়ে-যাওয়া নদী, 


বুড়ো বাডউলটা সবকিছু জানে । 

মানুষ ভুলে যায়, আমি জ্ভুলে যাই, তুমিও ভুলের সমুছ্ছে 
পা দুটো বাড়াও, 

সে ভোলে না, 


অপরূপ গঙ্গা জ্ঞানী নদী, 
তার জ্ুুল-টুল নেই, যা-কিছু দেখে গেথে নেয় বুকের ঘরে, 
ইতিহাস, শুদ্ধতম কাল । 


কে কতোটুকু সরস আপেল, 
কে কতোটুকু দহন অরণ্যে লাফিয়ে পড়ে, 
রক্তাক্ত কালের কথা, সবই তে জানে, 
জানে নারীহরণের পাপ, কার হাত কতোটা 
অশ্ভভ বৃক্ষ সাজতে থাকে, 
এইসব রঙিন গাথা সুর সবই জানে, 
জানে আমাদের বুড়ো বাউল বুড়িগঙ্গা, সবকিছু জানে । 


৩০৪ ক কবিতা সমগ্র 


বাড়িটি 


মরুবালুকার মতো একাকী পড়ে আছে অদ্ভুত আঙিনা 
ব্যাথার চাদর গায়, ওই শোকগাথা বাড়ি বড়ো দুঃসহ 

চাদের জীবনহারা যন্ত্রণায় 
গড়ে যায় পারুরে সমাজ । 


একদিন এই নিস্তেজ অদম্য মিনার বলেছিলো 
সুরভিলতার কথা, 
বলেছিলো সুন্দর জীবন-যাপন 
বলেছিলো সকলের অধিকার চাই! 


আজ তার সেই সুর স্রান, স্বাদহীন-নুরি প্রস্তরময় 

দামহীন উপত্যকা । 

গন্ধহীন, বাতিল ইটের ঘর, আজ তার শূন্য হাত, 

যতোই ডাকবে এক দূরাস্তের বাতি, জ্বলবে না । 
হয়তোবা ব্যর্থ শিল্পের প্রাণ । 


এখন তার বুকে কেবলই নিশ্চিহ্ন ঢেউয়ের অহংকার, 
যার সাথে মিশে আছে মায়া দস্যুরাজ-___ 
অযোগ্য মানব, 


হয়তো সে পৃথিবীকে কিছু-একটা দেবে, 
হয়তোবা মানবিক উদ্যানে রেখে যাবে ঘৃণ্য পথ । 


ভা কবিতা সমগ্র ও ক 


জীবনের জন্যে 


জীবনের খোজে সারাটা জীবন ঘ্বুরে বেড়ালাম, 

মনুষেনা খুব ছলাকলা জানে, ঘ্বুণা বোঝো ভালো । 

যার কাছে যাই সে-ই পালায়, শাদাকে করে কালো, 
একথা ঠিক, জীবনেব আশায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে জীবন হারালাম! 


সবাই বলেছিলো অপেক্ষায় থেকো সবকিছুই দেবো, 
তাই তো আছি চাতকের মতো তাকে পাবো বলে! 
মরণের পথে ফেলে রেখে আমায়, সবাই গেছে চলে, 
কতোকাল আর এইভাবে থাকা, অবশেষে আমি শুন্যই 
থেকে যাবো! 


তণঞ * কবিতা সম 


সুরভিত মেঘমালা 


যে-পথে আমার ভাই সালামের স্মৃতি জেগে আছে, 
তার প্রতিটি বালুর কণা এক-একটি রক্তভেজা বাগান, 
প্রতিটি ঘাসের সাথে প্রকৃতির ছোঁয়া, 

পদেপদে জীবন, সূর্যের আলোর মতো হাসে প্রেম, 
এখানে দোয়েল এসে নিশ্বাস ফ্যালে শান্তি শান্তি বলে । 
ভাটিয়ালি গায় মাঝির দোতারা, 

এই পথে গাড়িয়াল আসে, 
জ্যোতম্নার চুমুকে পবিত্র হয় মাটি, 

উলঙ্গ শিশুর দল উল্লাসে-আমোদে হাটাহাটি করে, 
ওরা কিসের সন্ধানে হাটে? 

বন্ত্রহীন বুড়ো, খালিথালা-হাতে লুটোপুটি খায় স্বাধীন ভূমিতে 


বিশ্বাসের চোখে জমে বেদনার মেঘ, 
হামাগুড়ির শহর এই কালাস্তর স্বপ্নের বাশি, 
সুরহীন আসা-যাওয়ার এই রোগাক্রা্ সময়, 
এ-পথের ইতিহাস যেন সুবিন্যান্ত হাতিয়ার, 
যেন প্রতি দিবসের উচ্ছসিত ভালোবাসা । 


কবিতা সমগ্র + ৩০৭ 


একজন মুক্তিযোদ্ধা হত্যার স্বাদ শোনার পর 


মানুষের কাছে তুমি এক বিপরীত মানুষ এসেছিলে, 
প্রণয়ের সুখে যে-হাত তোমার অসুরের বিষদাতি ভেঙে দিতো 
আজ আবার দেই অনন্য কথা, মানবিক স্পর্শের মর্মরে 
কালাম্তর দৃশ্য _ 
সমভ্ভ কিছুব্র মাঝে 

নতুন সূর্যের মতো আলো নিয়ে আসে । 
তুমি তো মানুষ নও! 


যেন ঈশ্বরের প্রদত্ত কোনো উর্বর নৌকোবোঝাই মেঘ, 
মনে হয় দেবতা- তুমি তো কারো একার নও 
সমগ্র পৃথিবীর বুকে এক কোমল চাদ 

সুবিন্যস্ত পথ । 
তোমার বিনাশ হওয়া নেই ; কিংবা 
স্থির কোনো নদীর ঢেউ নও, নও অলোৌকিক প্রেম । 


মানুষের মাঝে তুমি এক সমুদ্র-জীবন এসেছিলে 
শাস্তির বৃক্ষের মতো ফলভারানত স্বম্তি এসেছিলে 
মহান সৈনিক যেন 

নিরপেক্ষ চিমনির ধোয়া 
সভ্যতার আদিগন্ত মাঠে, এই চিরউজ্জ্বল তোয়ারা 
তোমার কি মৃত্যু হয়, হয় না-_ 
যেমন দেশের নাম, পতাকার মৃত্যু নেই । 


৩০৮ কবিতা সমগ্র 


আবার সন্ত্রাস-২ 


হৃদয়ে টোকা মারে বিষাক্ত হাত, 
মনে হয় লিলি 
কাঠের পুতুল এসে দেশপ্রেম শেখায়, নিশিতে 
কপাট ভেঙে চুরি করে নেয় ক্ষেতমজুরের ভাত! 
কখনো রোদের চোখে ফাকি দিয়ে 
সাম্প্রতিক দুঃখ বাড়ায়___ঘন অন্ধকার! 


মনে হয় সাপ, 
মানুষের মাঝে হেলে দুলে বিষের কণা, 
বারবার সুখ আসে না কখনো, 

আসে লিলির ঘর্মাক্ত ছায়া, 
কঠিন বরফের মতো প্রণয় দিতে এসে 


ভেতরে টোকা মারে কালো বাত-__ 


মনে হয় লিলি একটি ঘুণের বাসা এসে 
জয় করে নেয় সমস্ত শহর । 


কবিতা সমগ্র * ৩০৬ 


অন্যকনকম জজ 


কথাও মাঝেমধ্যে শত্রুর মতো ভেতরে আঘাত করে, 
ভুমি কথার চাবুকে প্রতিদিন হৃদয়ের ঘরে 

কী এক নাচন খেলায় 
উন্মাতাল খেলে যাচেছা অত্ভুত খেলা, 
কোনো-এক ব্লাতেন্ সুখহীন জ্যোহুম্নায়, 
শ্রমিকের দুয়ারে ভাঙনের হাত রাখো, 
পৃথিবীর শেষ প্রহরেও এরকম মাতাল ছোয়া 

চলবে নির্নিমেষ, 


নিমগ্ন দোয়েল তা তো তুমি নও ॥ 
এতোকাল মিছেমিছি পাথরের ভূমিকায়, 

সর্বত্র, নিরীহ চত্বরে, 
তোমার পাপের কথাগুলো, ছুয়ে গেছে বুক ॥ 
এতোসব বেদনার রাত, অসহ্যের পাহাড় 
কতো আর গ্রহণ করা যায়! 


কতোটুকু বিনাশের জল আমাকে পুড়িয়ে মারবে! 
আহা জল, তুমিও কি আগুনের মতো হয়ে গেলে, 
তোমার কথাগুলো আজ মনে হয় শোকগাথা সেতার, 
মনে হয় পাথরের সংসার । 


৩১৩ ৬ কবিতা সমগ্র 


কোনো এক মুক্তির আকুলতা 
একটি বাশির বিগলিত সুরের ছোয়ায় ঝরে পড়ে 
কৌসুমী দুপুর, 
সে বেজে উঠলেই শরতে বসন্ত আসে । 
চৈত্রের বাউল মেঘের জলসায় ধূপের আসর জমায় । 
ঘর ছেড়ে বনবাসী হয় অপেক্ষার মানুষ! 
জাদুর মোহ জড়ানো 
এই এক উচ্ছ্বসিত দোয়েল, সে ডাকলেই 
গাছ থেকে পাতার বহর প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়! 


এই এক চেতনার ভায়োলিন, 
আদিম শস্যের বেড়ে ওঠার মতন এক উজ্জ্বলতা । 
সে ডাকলেই-__ 
মাঝি হাল ছেড়ে উদ্বেলিত হয়-_তাকায় তীরের পানে, 
নদীর জল থেকে সুছে যায় নোনার সাগর, 
শান্ত মাছরাঙা এসে ভিড় জমায় পদ্মার ঘাটে, 
তুমি সেই সম্ভাবনার ছিড়ে ফেলেছো তার, 
ভয়ের উচ্ছ্বাসে কেড়ে নিয়েছো অনেক নাম । 
এখন সর্বত্রই ভয়ের কাপন, 
সবখানেই জন্মান্ধ ভয় পেতে থাকে, 
আমাদের আত্মা নির্বিয়ে ভয় পেতে থাকে । 
শিশুর বিদ্যালয় ব্যাগ ভয় পেতে থাকে, 
ভোরের ফুলেরা ভয় পেতে থাকে! 


অভাবিত এই সুর, হাস্তুহেনার ভেতর থেকে জেগে-ওঠা বাণী 
তাকে পাবার জন্যে কতো রজনী উজাড় হয়ে গেছে, 

কতো রমণীর শরীর ছেঁড়া পোস্টারে লিখতে হয়েছে নাম, 
বিষগ্ন উদ্যান থেকে ঝরে গেছে ভালোবাসার গোলাপ 
মানুষে মানুষে দ্বন্দ চাদের কলঙ্ক, 

তুমিই এঁকেছো বারবার, 

তোমার জন্যেই 


কবিতা সমগ্র $ ৩$৬ 


আমার মানচিত্র থেকে সোনালি অক্ষরগুলো 
খসে পড়েছে যোজন কাল, 

এরকম ছোয়া, রোগাত্রস্ত আবর্জনা প্রলেপ 

কষ্টের গহনে নিয়ে যায় । 


তুমি ওই দোতারার জীবন ফিরিয়ে দাও, 

কেননা, ওই বাশি বেজে উঠলেই 

পথ থেকে সরে যায় অগ্নিদঞ্ধ কাটা ৷ 

ফুরফুরে জীবনধারার বায়ু নেমে আসে 
তৃষ্ার্ত গৃহের দিকে, 

সমাজের অন্তর জুড়ে ভরে ওঠে নীলাভ স্বস্তির তান! 


টি * কবিতা সমগ্র 


মেঘের সাড়া 


সেই প্রবীণ চোখে আজ দেখছি তোমাকে, 

তোমাকে দেখছি সারাটা দুপুর দুচোখ ভরে তৃষ্যার্ত রাত্রির মতো । 

এতোটা গভীর দৃষ্টিপথ এই প্রথম আমার হয়তো তোমাকে দেখা, 

আজ যে বাতাসের কণ্ঠদেশ বিলাপ করে যাচ্ছে, এসব প্রকৃত বিলাপ 

নয়। 

ভোরের পিঠে যে-সমুদ্বের রং ভারানত হয়ে আছে, এসব দীর্ঘায়িত 
ফুল নয়। 

অলস মেঘের ধারায় হয়তো স্মৃতির স্তৃপ ক্রন্দন করে যাবে, 

তবুও আমার চোখ সুস্থির থাকবে তোমার দিকে, তোমার দেহের 
সীমানায় । 


তুমি তো ভয় পেয়ে জাগাবে নিঘুম নিস্তব্ধ মহলের নিদ্রিত মানুষ । 
জলের মাছ, 

ক্লান্ত বায়ুতে মিশে গিয়ে ছড়াবে বিগত ব্যর্থতার গ্রানি উপহাস তিমির, 

তবুও জেনো এই চাওয়া ঘিরে থাকবে তোমার শরীর, সবটুকু আকাশ । 


আমি দেখছি তোমাকে আজ পুরোনো শৃঙ্খল নিয়ম ভেঙে, 
প্রভাতী সূর্যের মতো তাকাচ্ছি বারবার উপোসি চোখে চোখে, 
মনে হয় কতোকাল যেন বিপ্রবহীন ছিলাম আমি তোমাকে বিহীন, 
কষ্ট হয়, বড়ো কষ্ট হয় আমার, আর চলে যেতে বলে না! 


কবিতা সমগ্র ৩১৩ 


অনম্ত ছুর্রবিন 


আমাদের পর্থগুলো হোক স্বর্গের আস্তানা, বেগবান 
বাউলের চোখের নিশান, 

হোক লাবণ্যময়ী ব্রমণীর বিশুদ্ধ সিড়ি ! 

আমাদের ক্রাম্তিগুলো হোক নিওশর্ত স্বস্তির বিকেল, 

হোক ফুল-পাখি-সমুদ্র,ৎ হোক শিশুদের আনন্দময়ী ভোর । 


বহুকাল সয়ে এসেছি বিরাগসম্পন্ন প্রজাপতির পিষণ, 
ফেলে এসেছি না-ফেরা কুয়াশার ভিড়ে অমিয় চাদের আলো, 
ফেলে এসেছি পিতৃভিটা জল্লাদ _কালো বন্যের আঁধারে, 
আমাদের দিন যায় কলক্কময় শব্দের গাথুনি 

আর ভুল গল্পের আসরে! 
আমাদের রাত যায় কঠিন চিত্রের এলোমেলো যুদ্ধের জংগায়, 
এসব তো নয় হারানো গ্রহের দর্পণ- কৈশোরের ভালোবাসা, 
এসব তো নয় ন্বর্ণালি বিশ্বের আগামী ভবিষ্যৎ! 


আমাদের ক্ষোভগুলো হোক আণবিক বোমা, 
হোক সুক্তির দিগন্ত-__হোক শান্তির জাতিসত্তা 
কিংবা কৃষ্ত্রাঙ্গ ভাইয়ের তীর, 
আমাদের চোখগুলো হোক বিস্তৃত পৃথিবীর প্রেমীয় দূরবিন, 
আমাদের হাত হোক কারিগরি হাত, 
পা'গুলো হোক বেদনাজয়ের হাতিয়ার, 
আমাদের জীবন হোক মানবিক জীবনের কথামালা, 
হোক স্মৃতিময় গৌরবের শস্যভুমি | 


১৪ * কবিতা সমগ্র 





কবিতা সমগ্র ৩১৫ 


শিশুবনে দাড়িয়ে 


পৃথিবীর সব জ্বালাময় গল্প এসে নোগুর করেছে এইখানে, 

বালির সমুদ্রে ঢাকা পড়ে গেছে মানুষের বেঁচে থাকা, আকাঙ্ক্ষা, 
শিশুবনের শস্যময় স্বপ্ন, 

দুঃখী পদ্মা, হায় তুমি বাঙালির দুঃখ গিলতে ভারাক্রান্ত হয়ে 

গেছো, 

কী এক ভয়াবহ পরাভবে-বিস্ময়ে ভরে গেছে তোমার তিলক, 

কী এক যুদ্ধবাজ, ডালকুত্তা খেয়ে গেছে তোমার উচ্ছ্বাসময় জলরাশি । 


তোমার হু হু কান্নার শব্দে বিক্ষত রাজশাহী ঘুমাতে পারে না! 
তোমার অন্তর্দাহ কুলক্ষণি বাতাসে বাংলাদেশ ঘুমাতে পারে না! 
চারিদিকে আতঙ্কিত ধু ধু মরুর বিলাপ বয়ে চলেছে, 
শিশুবৃক্ষগুলোর শরীর থেকে খসে পড়ছে সাজানো পুম্পদল, 
বৈরিতা ছেয়েছে ফসলের মাঠ । বেহুলার বহর নেই, 

যেখানে সারারাত বেদের উচ্ছ্বাসে নৌকার গলুইয়ে বসে জমে উঠত 
পুথিপাঠের আসর । 


মাঝিদের বৈঠার শব্দে শব্দে ঘুম থেকে জেগে উঠত দু'পাড়ের মানুষ, 
জেলেরা জাল ফেলে নিশিতে গেয়ে উঠত এঁতিহ্যবাহী জারিগান, 
হায় পদ্মা! হায় বৈরাশগ্য সৈনিক । তোমার অস্তরঘেরা সেই 

ধাবমান লখাইয়ের ব্যগ্রতা কোথায় বলো । 


এতো রূপবতী! চন্দ্রবদনের অনন্য সুন্দরী হে পদ্মা, 


তোমার বুক থেকে সে কোন তৃষ্তার্ত পরী এসে খেয়ে গেছে সব জল । 
এ কেমন মরুর উদ্যান, বালির মালা পড়েছো তোমার গায় । 


কবিতা সমগ্র + ৩১৭ 


যে জাদু করেছিলে 


যেখানে দীড়িয়ে অশান্ত কর্ণফুলিকে সমুদ্বে মিশে যেতে দেখেছি 
তার নাম সীতাপাহাড় । 

পাহাড় তো নয়- স্বর্ণ ঈগল । 

হিরক খণ্ডে খণ্ডে গড়ে ওঠা এই টিলা যেন বাংলার 

সুন্দরী মুখখকে পৃথিবীতে উচু করে ধরে আছে । 

যেখানে দীড়িয়ে আমি উপজাতি ষোড়শী উজানীর চোলাই মদ পান করতে 
করতে সাগরের কান্না শুনেছিলাম, 

তার নাম অনন্য ভাগ্যবতী সীতাপাহাড় । 
সৌন্দর্যের মেলা জমেছে এইখানে । 

এখানে সারাক্ষণ হাতির বহর আর হরিণের জলসায় 
সীতাবিবি নৃত্য গান করে । 

এখানে চিরকাল শান্তি পরীরা সবুজ সমুদ্রে 

ঈশ্বরের স্বস্তি গায়! 


যেখানে দীড়িয়ে আমি চন্দ্রঘোনার কোমল বাসুর মাঝে 
সমুদ্রের কান্না শুনেছিলাম, 
তার নাম সীতাপাহাড় । এ কি পাহাড়? নাকি 


আহা উজানী! সেই যে তুমি আমায় জাদু করেছিলে 
সেই থেকে আমি মন-কেড়ে-নেয়া সীতার কাছে 
অবিচ্ছিন্ন হয়ে আছি! 


৩১৮ কবিতা সমগ্র 


মহাকালের কেউ-একজন 


নদীর স্রোতে শুয়ে থাকা অলৌকিক প্রজাপতি, 

ইচ্ছে হলেই বাতাসের উপর ভর করে বয়ে চলো এক গ্রহ থেকে 
অন্য এক নিজস্ব সংসারে । 

তুমি কি বাউল কেউ-একজনাঃ 


কবিতা সমগ্র + ৩১৯ 


ঝুদ্বহীনতা 


সেই যে ঘন দেবদারু পথের বুকে দেখা হয়েছিল, . 


নীড় ছাড়া দোয়েলের মতো শুকনো ছিল সমগ্র আকাশ । 
অথচ সে কী সাহসিকতার চলাফেরা 
এশিয়ে চলতে থাকা! 


সেইসব আজ.কোথায় গেলো! 

তুমি তো দুঠোট বাকিয়ে হেসে বলেছিলে, 
তোমাদের জয় হোক । 

নতুন বারুদের উল্লাসে জেগে উঠুক ক্রাস্ত চর । 
আমাদের জয় তো হলোই! 

কিন্তু তোমার সেই রুদ্র হাসি-আর তুমি তো নেই । 


৩২০ ঞ্ কবিতা সমগ্র 


১৫০০ শতাব্দীর প্রতি 


সমস্ত পৃথিবী এখন আমার কাছে নবজন্মের এক শিশু । 
পিছনে জ্বলস্ত মানবতা । 

নব সূর্যোদয়ের আঙ্গিনায়, 

কে যেন নিথর কুয়াশার ঝোপঝাড় থেকে আমাকে টেনে টেনে 
নিয়ে এসেছে এই নীলিমার শিয়রে । 

এ যেন নদীর বাক নিয়ে অন্য গ্রহে চেয়ে থাকা! 

ভাঙতে ভাঙতে বসতবাটি হারিয়ে আবার বালির চরে জেগে ওঠা । 
এ যেন হিমালয়ের বুক জুড়ে মাঘ ও চৈত্রের বন্দনা । 

শীতের প্রচণ্ড হাওয়ার কবলে পড়ে জমাট বরফ হওয়া, 
বসম্তের চিমটির নখরে নখরে আগ্নেয়গিরিতে জ্বলতে থাকা! 
এ যেন টর্নেডোর শিকার এক ন্যাংটো বৃক্ষের অবিনশ্বর ভোর, 
কোথাও মাটির স্পর্শ নেই, ঝরে গেছে সব পাতার বহর । 
ডালপালাগুলো অসহায় কাকাতুয়া 


আমি দিব্যি টের পাচ্ছি দুয়ারে দীঁড়ায়ে এক দেবদৃত, 

তার চোখে রক্তের পিপাসা নেই, 

তার মুখে অহংকারের ছাপ নেই, 

তার বুকে ঘৃণার প্রলেপ নেই, 

শুধু তীর্থের পুণ্যের জলকেলি, 

শুধু ঘুম ভেপু প্লিপ্ধ উষা গায়ে মাথা 

শুধু সুন্দরের বনে শিউলি পুষ্পের আহবান, 

শুধু ভীষণ ভালোলাগা বৃষ্টির জমিনে চুমো খাওয়া, 

ক্রমশ হৃদয়শূন্য গলিপথ থেকে মানুষের নগরে হামাগুড়ি দেয়া । 


এক জীবনের তীব্র হাহাকার...নষ্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে-__ 
আমি এক সুগন্ধি বাগানের আঙিনায় এসে গেছি, 

সমস্ত পৃথিবী দুঃখ নিয়ে অসহ্যরকম ঘ্বুমে নিমজ্জমান! 

এখন চোদ্দশো শতাব্দীর শেষরাতের কোনো-এক প্রহর, 

১৪০১ সালের প্রথম প্রহরের অপেক্ষায় একজন ক্ষুধার্ত কৃষক 
পুম্পতোড়া নিয়ে দীড়িয়ে আছে আদি গ্রামে । 


কবিতা সমগ্র 
কবিতা সমগ্র-২১ রঃ ক ৩০২১ 


মানুষ-বৃক্ষেরা আতরের গন্ষে মেতে উঠেছে, 
' পশু-পাখি, ইদুর আতরের গন্ধ গায়ে মেখেছে, 
মাঝির বৈঠায় ফসলের গোলা এক দুরস্ত বাতাস গায়ে মেখেছে । 


সমস্ত পৃথিবী কিছুকাল পর নতুন এক শিশুর মুখ দেখে 
গেয়ে উঠবে পাবলো নেরুদার আন্তর্জাতিক দেশগান । 


অসংখ্য রমণী তাদের বুকের স্তন খুলে দেবে 
মাতৃসেবিকার নেশায়, 


সকলেই মেলে দেবে সারি সারি হাত । কী অদ্ভুত গৌরবের হাত | 


৩২২ ঞ কবিতা সমগ্র 


বঙ্গোপসাগরের মুখে 


ঢেউ থেকে ঢেউয়ের আছাড়ে আছাড়ে বাহাইছড়া এখন আধমরা হিমালয় যেন, 
গভীর রাত্রির অন্ধকার বেয়ে যখন খ্যাপা বঙ্গোপসাগর থেকে ধেয়ে আসে খুবলে 
খাওয়া সর, 

হায়! কক্সবাজার! 

তখন তোমার চন্দ্রমুখী বাহাইছড়ার আত্মা, 

উচু পর্বতের উপর দণ্ডায়মান রাব্রিকালীন সিগন্যাল টাওয়ার 
থরথর করে কাপে । 

পর্যটনের মোটেলগুলোতে নিদ্রারত অসংখ্য পর্যটকের শান্তিময় ঘুম ভেঙে যায়! 
সাগরের শো শো গর্জন যখন হিমছড়ির সৈকতের প্রাণ 

বালির আদলে উড়িয়ে নিয়ে যায়, 

তখন এই সাগরসুন্দরী বাহাইছড়া 

কান্নার স্বরে গোঙাতে থাকে! 

প্রকৃতির অপার সৌন্দর্যে গাথা এতো অপরূপ মোহময় 

লীলাস্থল এই বঙ্গভূমি, 

তারপরও মাঝে মাঝে সামুদ্রিক দানব-তাগুবের 

খৌচায় লন্ডভন্ড হয়ে পড়ে! 


মনে হয় এই তুলনাবিহীন সুন্দরীর কোনো অভিভাবক নেই । 
পর্যটক আসে পর্যটক যায়, 

শুধু বাহাইছড়া একাকী আজন্মকাল দীড়িয়ে থাকে__ 
বঙ্গোপসাগরের মুখে । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩২৩ 


কেউ ফিরে আসেনি 


আমার পিতামহের কাধে আজন্মকাল ইইইন্ডিয়া কোম্পানীর 
বন্দুক তাক করা ছিলো, 

লোকটা নিজের জমিতে নিজেই বর্গা খেটে খেটে 

বৃটিশ শোষণ ভোগ করে গেলেন । 

তবুও পিতৃভিটায় কোনো শ্বেতাঙ্গের কুলাঙ্গার আঁচড় পড়তে দেননি, 
যেদিন জালিয়ানওয়ালাবাগের নখরে কেপে উঠেছিলো 
বাংলার সব প্রান্তর, 

লোকটা শাবল হাতে নিয়ে গর্জে উঠেছিলো যোদ্ধার বেশে, 
আর বাড়ি ফিরে আসেনি । 

খড়ুগ-দাপটের মোকাবেলা করে গেলেন, 

অনেক রণাঙ্গনের পর একাত্তরে রক্ত সিড়ি বেয়ে আরও অজক্র 
শাণিত মুখ গেছে ক্ষয়ে, 

অজস্র মায়ের বুক থেকে ছিন্ন-হয়ে -খাওয়া সন্তানের বিনিময়ে 
অর্জিত হয়েছে স্বাধীনতা । 


এর পরও ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির ক্ষিপ্র বিষাক্ত ছোবলের 


হয়নি তো শেষ, 
এখনও কেন নব জালিয়ানওয়ালাবাগের উপদ্রব এ-বাংলায় £ 


৩২৪ * কবিতা সমগ্র 


তুমি সেই বাতিঘর 


আমাদের জন্ম এবং ইতিহাসের প্রতিটি শব্দ তোমার রক্তের 
কণিকা দিয়ে বাধা । 

সৎগীতের প্রতিটি উচ্চারণ তোমার 

অক্রান্ত ঘাম শ্রমের বিনিময়ে পাওয়া | 

সে কথা জানে তেতুলিয়া থেকে টেকনাফের সমগ্র ঘাসফুলের 
কিশোর যৌবন আজন্মকাল । 

সে কথা জানে সব পাখি, বন, আকাশজোড়া মেঘ, 

সে কথা জানে ষড়খতুর প্রতিটি প্রহরের জ্বলজ্বলে 
তারাদের মিটিমিটি আলো, 

সে কথা জানে তিনশত পয়ষট্টি দিবসের ভোরের শিশির, 
সে কথা জানে শুধু বারো কোটি বাঙালি নয়-__ 


জানে পৃথিবীর সমগ্র মানুষ । 


আমাদের বুক ফুলিয়ে হাটাহাটি মায়ের কোলে মাথা রেখে 
নির্বিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পুঁথি, তোমার 

অমর কর্মের উর্ণভ ফসল । 

আমাদের স্বাধীনতা, আমাদের বেঁচে থাকা মৃত্তিকার হৃদয়ে 
কান পেতে আজীবন ভাটিয়ালি গান শোনা, সে তো 
তোমারই আত্মদানে পাওয়া । 

সেই মর্মরে ইতিহাস জানে উনিশশো বায়ান্ন থেকে পচাত্তরের 
সমগ্র সংগ্রামে আদিঅস্ত উষ্তুতা, 

সে সব বর্ণমালা জানে পৃথিবীর প্রতিটি পল্লি । 

জানে ইজ্জত-হারানো দুলাখ নারীর প্রাণ, 

সে-কাহিনী জানে হায়েনার ছোবলে হারিয়ে যাওয়া 

ত্রিশ লাথ শহীদের ছেড়াখোড়া সংসার, 

সে-কাহিনী জানে একাত্তরের উদ্বান্ত শিশুদের আর্তচিৎকার 
এক কোটি মানবের শরণার্থী মিছিল, 

আমাদের গোলাপ-হারানো-যুদ্ধে তুমিই নতুন গোলাপের 
জনা দিয়ে | 

যুদ্ধ, মৃত্যু অন্তহীন রক্তপাতের কালে তুমিই জ্বেলেছিলে 
বারুদের অসামান্য বিস্ফোরণ, 

মৃত্যুর কবরখানায় তর্জনী উচিয়ে তুমিই গেয়েছিলে 
“ফাসির মঞ্চে গিয়েও আমি বলব, 

আমি বাঙালি, বাংলা আমার ভাষা ।” 


কবিতা সমগ্র ৩২৫ 


বেলেল্লাপনা 


বারুদশিল্লের কষাঘাতে পৃথিবী এখন বড়ই ক্রান্ত ৷ 

খুব বেশি শানানো অস্ত্রের ঘা নিয়ে ঘ্বুমায় পৃথিবী, 
কোথাও গড়ার যুদ্ধ হয়, 

কোথাও ভাঙার যুদ্ধ হয়, 

কোথাও শিশুর জীবন বাচাতে অজক্ত্র মানব প্রতিনিয়ত 
সধ্গ্রামে রয়েছে মস্ত, 

কোথাও শিশুকে উটের পিঠে বেধে টেনে হিচড়ে 
উল্লাসের মহড়া চলে, 

আজকাল পৃথিবীতে মানুষই মানুষের সংজ্ঞা পালটে দিতে চলেছে, 
পরাকাষ্ঠে ঝুলানোর মোহে _বেলেল্লাপনায়, 

কী অদ্ভুত উগ্রপনায় 

কী অদ্ভুত সাম্প্রদায়িকতার পিষণে জ্বলছে মানবিকতা । 


৩২৬ ক কবিতা সমগ্র 


মৃত্যু বিষয়ক কটি চরণ 


কী হবে আমার মৃত্যুর পর এই শহরে । 

বড়জোর সংবাদপত্রে ক'লাইন সংবাদ শোক-খবর বের হবে, 
হয়তো তাও হবে না, 

কেউ হয়তো ভালোবাসার কথা উচ্চারণ করে বলবে লোকটা ভালোই ছিলেন, 
অনেকে শোকতাপে ছুড়বে ভেতরের-__ 

দীর্ঘময় কষ্টের নিশ্বাস-__ 

বড় অসহ্যকর কাটার অবসান হলো । 


যার সংসারময় সারাক্ষণ অভাবের ভ্রমর গুনগুন করে, 
যার সন্তানের দুধ আনতে প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করতে হয়, 
তার আবার মৃত্যু কিসের? 

তাকে আবার তোমরা কিসের কাফন পরাতে চাও? 


মৃত্যু যাকে প্রত্যহ হানা দিতে দিতে জীবমৃত করে রেখেছে এইখানে, 


তার আবার লোক দেখানো মৃত্যু কিসের? 


কবিতা সমগ্র * ৩২৭ 


ভালোবাসার সেইসব গান 


হৃদয়কে ছেঁড়া জালের পোশাক পরিয়ে আর কতকাল 
মানুষের আড়ালে রাখতে চাও! 

হৃদয় তো পাহাড়ের শরীরে জমাটবাধা মৃত্তিকা । 
হৃদয় তো শ্রাবণের অনভ্ড বৃষ্টির সুখ । 

হৃদয় ভালোবাসার খুবই এক অদ্ভুত তালার চাবি! 


কেন তুমি জ্যোতম্নার বিকিরণকে ঘুমিয়ে থাকতে বলো । 


২. 

কথার মার সাথে কী এমন কথা, 

এই কথা বলেছিলো কবি লিলি সত্যিকারের কথা, 
কথার মার সাথে__-তোমার কী এমন কথা । 


৩২৮ কবিতা সমগ্র 


একাস্ত নিজস্ব সংবাদ 


কেন কাটাঘেরা জড়োয়ার সাজে সারাক্ষণ আমার ভেতরে 
খুনসুটি চালচিত্র একে যাও, 

কেন মিছেমিছি বৃষ্টিঝড়ার সন্ধ্যার আদলে-_ 

অভিনয় করো কবির দুয়ারে! অতিশয় বৃদ্ধ 

গাছেদের পাতা খসে পড়ার ধুপধাপে 

তুমি আমার বিরহকাতর জমিন থেকে 
চুপচাপ সরে দাড়াও । 


শিকড়হীন বসবাস-__ 

পুতুলের হাস্যশয্যায় আমি তো পারি না ডুবে যেতে! 
আমাকে কিছুটা কাল বেঁচে থাকতে দাও । 

হে কাগুজে নটরানি তুমি আমার পথ থেকে সরে দীড়াও | 


কবিতা সমগ্র $ ৩২৯ 


তবুও তোমার কাছে যেতে হয় 


ওরা ভেবেছিলো তোমার মৃত্যুর পর এই পৃথিবীতে-___ 

আর কখনো জীবনের গান জাগবে না, 

মাটি ও মানুষের ভেতরে তোমার গ্রন্থিত চিরকালের দর্শন, 
বিশ্বকাপানো মানবিক দোতারা বাজবে না, 

ওরা চেয়েছিল এই শস্যভুমে ভুল কীর্তিনাশার বর্বরের পুনরস্থান, 
দুঃখ-জাশানিয়া প্রহর আনতে । 


পারেনি কিছুই! 

টুঙ্গিপাড়ায় যখন সুশোভনা ঘেরা নক্ষত্র প্রজ্ব্বলিত মাটির সিথানে 
তখন থেকেই হাজার বছরের আলোকিত পায়রাগুলো গেয়ে চলেছে 
তোমার সংগ্রামী জীবনের চবিবশটি বছরের কালজয়ী ইতিহাস, 
ওরা গেয়ে চলেছে এ-জাতির হাজার বছরের মহানায়কের তৃণধি 
গজল, 

ওরা গেয়ে চলেছে এ-জাতির মহান স্থপতির নক্ষত্র জাগানো 
বিস্ময়কর চিন্রমালা । 

ওরা গেয়ে চলেছে এদেশের মর্মরে ব্যগ্ের আগুনঝরা 

যার রক্তের প্রতিটি কণায় কণায় গেথে আছে আমাদের 
পতাকার জন্ম-ইতিহাস, 

জাতীয় সংগীত, ছাগ্সান্ন হাজার বর্গমাইলের 

সুখ ও কান্নার প্রদীপ্ত দিবানিশি । 


ওরা চেয়েছিলো আকাশের মতো সুবিশাল তোমার পৃথিবীজোড়া 
কর্মপ্রবাহ বুলেটের আঘাতে মুছে দিতে, 

সাগরের মতো শক্তিধর তোমার কীর্তিধারা, 

অনন্য ক্রোতশীল নদীর মতো আরও অসংখ্য উচ্চকিত নদীর 
প্রবাহ গড়ে চলেছে । 


আমাদের এতো ক্ষয়, এতো হারনোর বিলাপ, না-পাওয়ার 
হাহাকার, 

তবুও তোমার কাছে যেতে হয়! 

তুমিই আমাদের একমাত্র মুক্তির আদিগন্ত গ্রহ! সংগ্রামের হাতিয়ার ৷ 


৩৩৩০ ঞ কবিতা সমগ্র 


আলো-আঁধারে 


১. 

নিশীথ রাতের কুয়াশায় ভিজে ভিজে 

কিছু লোক নষ্টামির আতর ছড়ায় । 

কিছু লোক দিনমান ঠেলা-চালনার ঘর্মাক্ত 
বৃষ্টি আর কুয়াশা এতো বেশি মানবপ্রেমী-_ 
কেবলই অষ্টহাসিতে মগ্ন রয় । 


২. 

পৃথিবীতে একটিমাত্র লোক আমাকে দেখেই 
আরবি ভাষায় বলতো আপনার শুভ হোক! 
অবশেষে সেই মোহাম্মদ আলিও চলে গেল! 
পচা শামুক কিংবা ফুল হোক 

সেও একজন মানুষ ছিলো । 


কবিতা সমগ্র * ৩৩১ 


এক ধরনের বিবাগি 


অপপন্দপ মাধবকুন্ডে পৃথিবীর শীর্ষ ঝরনা সুন্দরীর পাশে বসে 
সেদিন একটি বিকেল কাটালে তোমার কী এমন ক্ষতি হতো । 
কয়েকটি বসম্ভ হারাবার পর আরেক বসম্তে আমাদের দেখা, 
এতোকাল তোমার ভেতরে যতো কষ্ট জমা হয়েছিলো, 
এতোকাল আমার ভেতরে যতো না-পাওয়া জমা হচিছুল, 
ভেবেছিলাম আজ দুজন ময়মনসিংহে জয়নুলের 

সংগ্রহশালা বাগানের স্মৃতিবহ কথামালা শুনবো, 
সময়ের আড্ডার কথা বলবো । 


অথচ সেদিন তোমার মুখখচছবি 

কালো মেঘের আবরণে কেমন যেন বিবাণি সেজেছিল. 
প্রকৃতির মহাবিস্ময়ের উপকরণে গড়ে ওঠা মাধবকুণড 

তার অপার ঝরনাধারার কাছে দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসলে 
কী এমন ক্ষতি হতো তোমার ৷ 

বাড়ি ছাড়া একজন সন্ন্যাসের ছায়ার কাছে একটি প্রহর 
কাটালে সেদিন তোমার কতোটা কষ্ট পাওয়া হতো । 


খ্য সূর্যাস্তের শেষে আরেক সূর্যান্তে আমাদের দেখা । 
তোমাকে মনে হচিছল আমার হারিয়ে-যাওয়া গোলাপ, 
তোমার চোখ দুটোকে মনে হচ্িছল আমার চোখ | 
সেদিন তোমার দীর্ঘ নিশ্বাসগুলো আমার খুব চেনা ছিল । 


৩৩২ » কবিতা সমগ্র 


আর একবার অন্ত্রটাকে উচিয়ে ধরো 


শিল্পের জাগরণে ধর্মান্ধতার পোড়ে ঘর, 

সংস্কৃতির উদ্থানে সাম্প্রদায়িকতার ভাঙে ঘর । 
যেখানে ক্ষুধার কষাঘাতে প্রতিনিয়ত মানবতার 
অস্ত্র ভোতা হয়ে যায়, 

সেখানে এই হয়েছে ভালোবাসা রক্ষার হাতিয়ার | 
উগ্র ধর্মবাজ-বেহায়া ফতোয়াবাজের বিষদাত 
এখানে পৃথিবী নামের গ্রহকে ছোবল মারায় উদ্ধত ৷ 


নিস্তেজ-ম্রিয়মাণ হে মানুষ, 


সংস্কৃতি বিপ্রবের নেশায় আরেকটি জাগারণ ঘটাও | 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৩৩ 


স্বপ্নের বসতি 


নদীতে-চরজাগা ভোরের অপেক্ষায় আমাদের অপেক্ষাগুলো 
থুথণুরে বৃদ্ধ বয়সি হয়ে গেছে, 

যদি ওখানটায় কখনো ঘর বাধা যায়___ 

স্থলভাগে তো দীড়াবার স্থানটুকু নেই, 

যদি ওই নবচরে নতুন গ্রামের বীজ বোনা যায়, 

মাথা গপৌজার ঠাই ঘমেলে, 

হয়তোবা মানবসভ্যতাকে ঠেক দেয়া যায় । 


নদীতে চর জাগার বূঢু স্বপ্রের বিষগ্রতায় বিভোর এই শহর, 


হয়তোবা আগামী প্রজন্ম ওখানে ফিরে পাবে ঠিকানা, 
পাবে পা ফেলার দুর্লভ বসতি । 


৩৩৪ * কবিতা সমগ্র 


ঝিনুকের মৃত্যু-অহংকার 


ঝিনুকের গর্ভ ছিড়ে শামুকেরা মহাপৃথিবীতে প্রসব করে 
শাশ্বত প্রভা, 

ঝিনুকের নাড়ি ছিন্ন করে শামুকেরা 

ভিন্ন গ্রহে ছড়িয়ে দেয় 

অসংখ্য হাত-পা, 

চিরমূক, নিথর কচ্ছপ-চরিত্রের জীবন যেন__ 

সমস্ত পিষণ পিঠে বেঁধে ওরা শামুককে সন্তানের 

এই তার জ্লস্ত স্বভাব । 

এটা তার জন্মের বৃত্তান্তর এটাই ঝিনুকের কর্মভূমি, 
এই হচ্ছে ঝিনুকের মৃত্যুসংবাদ । 

হাটতে হাটতে জীবের সংগম, জন্তুর অকাণ্ড দেখতে দেখতেই 
এই তার ভালোবাসার স্বভাব, 

এই হচ্ছে স্বর্গের স্বভাব, 


ওরা মৃত্যুর পোশাক শরীরে ধারণ করে, 
ঝিনুকের কোনো গর্ব নেই । শামুকের জন্মই তার মৃত্যুর অহংকার 


কবিতা সমগ্র + ৩৩৫ 


নদীকাহিনী 


যে-নদী জল বহন করে, 

সে জানে তার কতোটা ক্ষয়ক্ষতি হয় । 

ভেতরে জমিয়ে-রাখা নিজস্ব ভিটা কীভাবে হয় নিঃশেষ, 
কার ঘর ভাঙ্গে । কার সর্বশেষ পিতৃভিটা উজাড় হয়, 
তা জানে সে-নদী, যার আদিঅস্ত বারবার শানানো 
তীরের খোচায় ছিন্নভিন্ন হয় । 

যে-নদী ভাঙতে ভাঙতে সকল গ্রাম, বিল, পাহাড়-বন্দর গ্রাস করে ফ্যালে, 
সে-নদী পূর্ণিমার জ্যেতম্ার আলোয় আলোয় 
শস্যধরাও গড়তে জানে! 

যে-নদী গর্ভবতী মায়ের সম্তানকে আকড়ে থাকার মতো 
চিরকাল বুকে ধারণ করে আছে সেবাদাস, মানবতা, 
সে জানে যৌবন হারিয়ে গেলে কার কী কী ক্ষতি হয় । 


৩৩৬ ্ কবিতা সমগ্র 


একটি ভ্রম্য-বিষষক গদ্য 


এতোকাল পর আমাদের মাঝে হঠাৎ করে দেখা । 
ক্ষোভ আর ক্ষরণের গল্প বলতে বলতে আমরা 
আবাস বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম দুজনে দুই গ্রহে 
জমানো অতিশয় জরুরি কথামালা কোলে চোখ রাখা, 
চুমোয় চুমোয় বিকেল কাটানো আর হলো না! 
অশাস্ত প্রহরের ভারি দুঃসহ আকাঙ্কাগুলো, 
ঠোটে ঠোট রেখে, 


হাতে হাত রেখে বুকে বুক রেখে, 
তোমাকে সারারাত আবৃত্তি করা আর হলো না! 
স্বপ্নের গেরামে এক ছায়ায় হাটাহাটি আর হলো না! 


এতোকাল পর অচেনা এক বসন্তে আমাদের দেখা, 
তুমি তো নির্বাক, বোবার আদলে শুধু আমাকে 


চুরি করতে ছিলে, 

বর্ধার গতিময় জলস্রোতের মতো ছুটছিলে কবির উদ্যানে! 

বড়ো দুঃখ পাই, কষ্ট পাই-_তার পরও চষে বেড়াও সব আঙিনা, 
তোমার সঙ্গে কি আমার কখনো দেখা হয়, 

নাকি পর্বত ধসে পড়ার মতো আমার আশাগুলো 


অবলুপ্ত হয়ে পড়ে, 
কেবল ক্ষরণে ক্ষরণে, শুধুই বিষগ্ন কালো মেঘ এসে ঢেকে দেয় 
আমাদের দীর্ঘকাল পর সাক্ষাতের ইতিবৃত্ত । 


কবিতা সমগ্র * 
কবিতা সমগ্র-২২ ৩৩৭ 


৩৩ঠ৮ ক কবিতা সমগ্র 


বাংলাদেশ 


এতোকাল যারা বিশ্ধধর সাপ হয়ে আমাদের ইতিহাসের অন্তরে 
এতোকাল শুধু ইতিহাস নীরবে নিভৃতে কেদেছে। 
স্বাধীনতার ক্রীড়নক, বেইমান হস্তারক হেসেছে। 


আজ যখন জাতির জনক বঙ্গবন্ধু স্বপদে স্বস্থানে এসেছে ফিরে, 

আজ যখন আমাদের সন্তানের জন্যে পাঠ্যপুস্তকে আবারও লেখা হচ্ছে 
স্বাধীনতা মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসের সঠিক অবয়ব, 

আজ যখন শহিদের নামে আবারও প্রচারযন্ত্রে 

বেজে উঠেছে স্বাধীনতা সংগ্রামের গান, 

তখন রক্তচোষা পুরনো শকুনগুলোর ডানায় ডানায় অভিশাপের 
খোচা এসে প্রতিশোধের সুর বইয়ে দিচ্ছে । 


আমি আমার সন্তানদের কথা দিয়েছিলাম, 

এদেশে আবার একদিন-না-একদিন জাতির জনক বঙ্গবন্ধুর 

সেই অকুতোভয়ী জাগরণ জেগে উঠবে, 

চকিবশটি বছরের কথামালা দিয়ে গড়তে 

থাকবে প্রতিটি প্রাণ! 

আজ সেই চিরায়ত স্বপ্নের চাদ এসে আলোকিত করেছে বাংলার রাত্রি 
দিনের ক্রাস্তিময় সূর্যের রশ্মিতে এসে ঠাই নিচ্ছে একাত্তরের নয় মাস । 


আজ বাংলাদেশ বড় সুখের নেশায় মত্ত, 
কারা যেন ছাপ্সান্ন হাজার বর্গমাইল ভূমির কানে-কানে, 
মানুষের হৃদয়ের চাষবাসে বলে যাচ্ছে “শাবাশ বাংলাদেশ!” 


কবিতা সমগ্র ক ৩৩৯ 


এইসব শকুন 


সেদিন পুরো জমিনের শরীরে শরীরলাগা যোদ্ধার লাশ ছিলো, 
আমি মৃতপুরী কারবালার বুক থেকে একমুঠো মাটি খুঁড়ে 
সমগ্র জমিনে ছড়িয়ে বলেছিলাম, 

এ আমার গোলাপ বাগান । 

অজব্র দুঃখিনী মায়ের নাড়ি-ছেড়া অমরতার বীজ 

থেকে জন্ম নেবে একটি বাউল গান, 

প্রতিটি যোদ্ধার ম্ুখাবয়ব অক্কিত স্থাপত্যবকর্মে নির্মিত হবে 
স্বাধীন পতাকা, 

যার সবুজাভ ভূমি হবে 

আমাদের স্বাধীন মাতৃভূমি 

যার রক্তাক্ত গোলকের বালিকণা, জলের সরোবর 
গাইতে থাকবে, 

“মরণ সাগর পারে তোমরা অমর তোমাদের স্মরি” 
প্রত্যহ পৃথিবীর এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্তসীমায় 
বাজতে থাকবে এই বিজয়ের সুরমালা । 


সেই থেকে আজ দুটি যুগ পার হয়ে গেল বড় 
অবসাদ অপমানে, 

এ আমার অভ্িত্ব-বিকানো গোলাপবাগান, 
সম্ত্রমহানির এই উদ্যান, 

এতোকাল পরও কেন তোমার বুকের উপর 


আমি এইসব জল্লাদের হামাগুড়ি চাই না । 


আমি এইসব বেহায়া শক্তির ধ্বংস চাই 1 বিনষ্ট চাই । 
আমি এইসব সিমারের ফাসি চাই । 


৩৪৩ ঞ কবিতা সমগ্র 


কয়েদিপনা 
ইতিহাস বিকৃতকারী রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীদের প্রতি 


যে-জীবন একটি ফুলকে বাচানোর লড়াইয়ে জল্লাদের কবল থেকে 
গড়ে তুলেছে অনন্য এক জীবন 

তুমি ফুলকে অকালে ঝড়ে করেছো বিচ্ছিন্ন, 

তুমি এমনই জল্লাদরূপে সমস্ত মৃত্তিকার সম্পদের আআ্মাজুড়ে 

তুমি এমনই ঘাতক চিল, 

যার ঠোকরে ঠোকরে ক্ষত বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে সকল মানবিক বাগান, 
তুমি এমনই অমাবস্যার ঘোরতর অন্ধকার___ 

আড়াই দশকের জমানো-লালিত স্বর্গকণা । 


যে-গোলাপ অসংখ্য গোলাপ হারানোর যুদ্ধ থেকে 

ফিরে পেয়েছে নবজন্মের শিল্পরূপ-___ 

তুমি সেই অভাবিত শিল্পচিত্তে চালাচ্ছো এমনই ধারালো করাত, 
যার বিষ বিগ্রহের কামড়ে কামড়ে প্রাণহীন হয়ে পড়ছে 
আমাদের মুক্তিযুদ্ধ__ 

প্রাণহীন হয়ে পড়ছে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্জন, 

প্রাণহীন হয়ে পড়ছে আমাদের স্মৃতিসৌধ । 


তোমার জল্লাদিপনার অবসান হোক । 
তোমার হানাদারি রূপের অবসান হোক । 


কবিতা সমগ্র ৩৪১ 


আমরা কি পেরেছি 


পরিখার পাশে শক্রর বুলেটবিদ্ধ তোমার লাশ ছুঁয়ে 

আমরা উচ্চারণ করেছিলাম- যুদ্ধের পর 

তোমার নিঃস্ব সংসার হবে আমাদের সংসার, 

তোমার মাতা হবে আমাদের মাতা, 

তোমার সম্ভান হবে আমাদের সম্ভান । 
বলেছিলাম তোমার শহীদী নিষ্প্রাণ দেহ ছুঁয়ে বলছি, 
তোমার কিশোরী কন্যার উজ্জীবিত কাল হবে গর্বের সময় । 
কথা ছিল যুদ্ধশেষে কোনো ঘাতকের আস্তানা 

থাকবে না এই স্বাধীন বাংলায় । 


বলেছিলাম তোমার রক্তঝরার প্রতিটি কণার হিসেব দেবে 
এই বহু দামে কেনা স্বাধীনতা, 

কথা ছিল যুদ্ধের পর বিরান-বিষ্গ্র উপত্যকায় 

আমরা সবকিছু অর্পণ করবো আমাদের বারাঙ্গনা 
মা-বোনদের করকমলে ৷ 


ওদের হারানো সম্পদের কথা ভেবে আমাদের সমগ্র 
চেতনার উৎ্সরণ হবে কেবল তোমাদেরই 

রক্তাপ্ুত মিনার । 

আমরা কি পেরেছি এইসব অঙ্গীকারের প্রদীপ জ্বালাতে 2 


৩৪২ * কবিতা সমগ্র 


বিসর্জনের পূর্বগান 


১. 

আমি চিরকাল সেরকম অজস্র গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন রবো-__ 
তোমার অন্তর শয়নে । 

এই ঘ্বম আমি কত্তোকাল ধরে ঘুমোতে পারিনি, 

এই ঘুম গোলাপের স্পর্শ ভরা-__বহুকাল ধরে আমি ছুঁতে পারিনি । 
আকাশের বুকে, 

আমি অনস্তকাল ধরে সেই সন্ন্যাস গজল শুনতে শুনতে 

চেয়ে থাকবো তোমার মুখের দিকে! 


তখন তোমার সবটুকু মুখ হবে আমার মুখ, 
তখন তোমার সবটুকু জীবন হবে আমার জীবন । 


২. 
কিছু মেঘ আকাশ জুড়ে শুয়েছিল সারারাত, 

কিছু পাখি বসেছিল মেঘেদের আঙিনা জুড়ে, 

কিছু রাখাল গঞ্জের মেঠোপথে বাশি বাজায় সারারাত । 

কিছু রমণী ঘুমোতে পারেনি নিশির গোঙানির জন্যে, 

কিছু মাছরাঙা বৃক্ষের শরীরে জমাট শিশিরে নেয়ে উঠেছিল, 
কিছু তারা রাতের পোকা খেয়ে খেয়ে রাতকে করেছে মহান । 


কবিতা সমগ্র » ৩৪৩ 


তোমার এই নেশাকে থামাও 


তোমার এই রক্তচোষা নেশা থামাও, 

তোমার অহংকারের থাবাটাকে থামাও, 

তুমি থেমে থাকো । 

তুমি অবরুদ্ধ হয়ে পড়ো, 

ডানে বামে সম্মুখে পেছনে কোথাও যাবার নেশা থামাও! 
তুমি একাকিত্ব হও । মনে করো তুমি এক কারাগারে আছো । 
সম্পূর্ণরূপে একঘরে হয়ে গেছো, 

তোমার বয়ে চলায় আমাদের দীর্ঘকালের লালিত বিশুদ্ধ 
বায়ুতে দূষিত শ্যাওলার সর জমে! 


তুমি যেখানে যাও সেখানেই রক্তনদী বয়ে যায়, 

তুমি যেখানে যাও সেখানেই কালো পতাকার উড্ডিন ঘটে, 

ভুমি যেখানে যাও সেখানেই অসংখ্য ইয়াসমিনের কবর রচিত হয়! 

তুমি প্রগাঢ় স্থবিরতার অরণ্যে নেমে গেছো । 

মনে করো তুমি নেই-__ 

স্বৈর উপত্যকা, জুলুম-পিষণ, বেহায়াপনার অভিশাপে চুরমার হয়ে গেছো! 
তোমার নিচ্ুর পদপাতে তুমিই ধারণ করেছো সর্বগ্রাসী হাঙর, 

তোমার চারদিক এখন তুমিই গড়ে তুলেছো এক তলাহীন পিঞ্জির, 

তুমি তলিয়ে যেতে থাকো । 
ধরাছৌয়াহীন তলহীন তলায় তলিয়ে যেতে থাকো । 


তোমার রক্তচোষা বেলেলাাপনা থামাও 

অনেক জীবনের দামে কেনা আমাদের সাজানো বাগানে 
পূর্ণ গোলাপ ফুটতে দাও, 

তুমি এই কুলাঙ্গিনী বর্ষণের ধৃষ্টতাকেও থামাও, 


তোমার রক্তচোষা নেশাকেও থামাও ৷ 


৩৪৪ * কবিতা সমগ্র 


কবি ও কবিতার বনবাস 


আমি যে কবিতার পেছনে ছুটতে ছুটতে ছেড়েছি ঘর, 
কবিতা তো ছাড়েনি আমায়, 

কবিতা তো দেয়নি আমার ঘর, 

কবিতা তো দেয়নি আমায় কাজ্কিত রমণীমুখ । 

আমি যে কবিতার জন্যে সেই যে কবে হয়ে গেছি জুলস্ত বাউল, 
কবিতা তো দেয়নি একটুকু কোমল হাসনুহেনা 

কবিতা তো একবারও চায়নি ফিরে-__ 

বিষগ্ন সন্াসের নিরন্তর বনবাসে । 

আমি যে কবিতার বসতভিটায় চাষাবাদ করেছি 

গুচছ গুচ্ছ বেদনার বীজ, 

কবিতা তো একবারও বলেনি বিষণ্ন বাউল আয় ফিরে আয় । 


আমি যে কবিতার শীর্ষ কালান্তরে আত্মজ ছোয়া আঁকতে আঁকতে 
কবিতা তো আমার দেখেনি সেইসব ক্ষয়ের যাতনা, 

কবিতা তো একবারও বলেনি-__ 

এই এক পোড়া উদ্যান যার আদি অন্ত হয়ে গেছে বিলীন, 

কবিতা তো হারায়নি চাদমুখ লিলির জীবন, 

কবিতার জন্যে সেই যে কবে বের হয়ে এসেছি কাব্যবনবাসে 
কবিতা তো একবারও ফেরায়নি মুখ, শোনেনি কাব্য-শ্রমিকের গান । 


কবিতা সমগ্র » ৩৪৫ 


এখনও সেই অঙ্গীকার 


পৃথিবীর সকল গোলাপ তুলে এনে যদি কোন সুভাষিণীর 
খোপায় সজ্জিত করে বলা হয়, 

এই নাও তোমাকে দিলাম জীবনানন্দের বনলতা সেন, 

তার পরও কেউ আমায় ফেরাতে পারবে না তোমার অস্তিত্ব থেকে । 


যদি চাদের শরীর থেকে সবটুকু ওঁশ্বর্য এনে কারো গায়ে মেখে বলা হয়, 
এই নাও তোমাকে দিলাম নক্ষত্রের আতরমাখা বিশুদ্ধ শিথান, 
তার পরও কেউ আমায় ফেরাতে পারবে না তোমার উদ্যান থেকে ॥ 


যদি পৃথিবীর সমস্ত সুন্দরে সুন্দরে একটি অর্ঘ্য গেথে 

তখন হয়তো বলবে-__ 

এই নাও তোমাকে দিলাম স্বর্গের উর্বর ঠিকানা, 

তার পরও কেউ আমায় ফেরাতে পারবে না তোমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস থেকে ॥ 


৩৪৬ * কবিতা সমগ্র 


টেলিক্কোপে চাদকে দেখে 


সেদিন দূরবীক্ষণের পর্দায় চাদের মুখ দেখে আমি 

বলে ফেলেছি এই তো তোমার মুখ । 

এ কি চাদ-___নাকি রবীন্দ্রনাথের গীতবিতানের গোলাপগুচ্ছ ৷ 
বাদামি রঙের মৃত্তিকা মহাকাশের বিষপ্রতাকে উপড়ে ফেলে 
পৃথিবীতে সম্প্রচার করেছে অন্য এক পৃথিবী, 

যার একাকিত্ব নিরহংকার আলোকমালায় 

অনিন্দ্য মুক্তোর প্রতিচ্ছবি এসে ভরে দেয় আমাদের পথ, 

ঠিক যেভাবে তুমি একদা আমার অন্তরে ছিলে জড়াজড়ি করে । 
তারই বরূপলাবণ্যে অবতীর্ণ ওই চাদ, 

উচুনিচু পাহাড়ের মিছিল ওই চন্দ্রের শিয়রে নিমজ্জমান! 

যেন রবীন্দ্রনাথের গীতবিতানের গোলা পগুচ্ছ 
দূরবীক্ষণের পর্দায় নিয়েছে ঠাই । 

যেন পরিণত সুন্দরীর অলংকার গায় মেখে 

স্বপ্নের রোচ্গুরে একাকার, 

যেন স্বর্গের অন্জরা কবির যৌবনদীপ্ত দিনগুলোর চুরি-করা এক সন্ন্যাসিনী ৷ 


চিরকাল একটি মুখ 

চিরকাল শুধু একটি প্রশ্ন বোধক চিহের মতো কাটার জাল ফেলে 
বন্দি করেছো আমায়! 

দুহাতের মুঠো ভরে জমিয়ে গেছো নিরানন্দ মরুভূমির বেলা । 
অসুখের পর অসুখ ছড়িয়ে গেছো আমার ক্রানস্ত সমাজদেহে, 
আজ কেবলই মনে হয়, তোমার অহংকারী খোপায় একটি 
মানবিক গোলাপ গুজে দিয়ে পৃথিবীর আড়াল হয়ে যাই । 
সবকিছু ভেঙেচুরে তার পরও 

তোমার নামেই পাহাড়ের কাছে না-বলা গল্প বলি, 

বৃষ্টির দুয়ারে বৃক্ষের কানে-কানে বলে ফেলি, সে শুধু আমার । 


চিরকাল শুধু ভুল শিল্পে তাপিত নগরে রেখেছো আমায়, 
ভুল জলসায় অবাক নরকে গেয়ে গেছো তুমি ক্রীতদাসের গান । 


কবিতা সমগ্র * ৩৪৭ 


অপেক্ষা 


পৃথিবীতে এমন একটা সকাল আসুক, 

যার জন্ক্ষণে মানুষ দেখতে পাবে জগতের সরুল অমানিশা 
নিরাকার হচ্ছে সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে । 

যে ভোরে চোখ মেলেই মানুষ দেখতে পাবে-_ 

পৃথিবীর সব মিথ্যারা পালাচ্ছে সত্যের জয়ে । 

কৃষক কোদাল দিয়ে দুঃসংবাদের কবর খুড়ছে, 

যার ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা রবে মুঠিমুঠি গোলাপের 
চাষাবাদ আর শিল্পী ও যোদ্ধার মুখ । 


পৃথিবীতে এমন একটি ভোরের জন্ম হোক, 

যার ক্রন্দনের ভারে বিশ্বের সকল গোলাবারুদ অকেজো হয়ে যাবে, 
চুমুকে চুমুকে আদমসস্তানেরা গ্রহণ করবে নক্ষব্রবিলাসী ছায়া । 

মায়ের কাছে পাঠানো ছেলের চিঠিগুলো হবে 
এক-একটি অসামান্য গ্রানিহীন হণ্পিণ, 

যে-সকাল শুধু সাহসী মাছরাঙার মতো উড়তে থাকবে অনবদ্য আকাশে, 
যার সূর্যরশ্মি পৃথিবীর বুক স্পর্শ করার সাথে সাথেই 

যস্ত্রণাবিদ্ধ মারণাস্ত্রের সমস্ত ঘাটিগুলো হবে স্বস্তির উত্তাপ, 

যে-সকালের ট্রেনগুলো এমন সব সংবাদপত্র বহন করবে, যার হেডলাইনগুলো জুড়ে 
থাকবে আকাঙজিক্ষত স্বপ্নের ফসল, 

নারীর আত্মহত্যা, অবক্ষর়ী দগ্ধ জীবন যে-সকাল রুদ্ধ করতে পারে 
পৃথিবীতে এমন একটি সকাল আসুক নেমে । 


যার জন্যে হাজার হাজার বছর ধরে মানবকুল অপেক্ষায় আছে, 
বিশ্বময় আবির্ভত হোক এমন একটি ভোর-__ 

যার ক্যাটালগ জুড়ে অসাম্প্রদায়িক কবিতার প্রদর্শনী হবে, 
বিষগ্নতার বাগানকে গিলে খাবে লৌকিক বৃষ্টি, 


কেউ এসে বলবে বহুকালপর পৃথিবীক্তে আলোকিত 


৩৪৮ কবিতা সমগ্র 


প্রজাপতি উড়ছে, 

অপরূপ উপজাতি সন্ধ্যা, জ্যোত্মামুখর সম্প্রীতির বয়ানে বয়ানে 
কেটে যাবে দগ্ধ আবহাওয়া, 

গর্বের নীলিমা এসে ছেয়ে যাবে দিগন্ত থেকে দিগন্তের ডেরা, 
পৃথিবীতে এমন একটি সকাল আসুক । 


কবিতা সমগ্র + ৩৪৯ 


মেঘ ও প্রকৃতির জাগরণ 


্ 
কিছু মেঘ ক্রন্দনরত ফসলের সংসারে দুর্বিনীত প্রদীপ জ্বালাতে 

বৃষ্টি হয়ে নামে ঘাসের দুয়ারে । 

এইসব বিলাপের কান্না শোনে সাধক তেলশাইর জারুল বীথি, 

আভ্ডাবাজ রজনীগন্ধার বিকেল । 

এইসব গজল জলসা মনে রাখে চিরায়ত শহীদ মিনার! 

মানুষেরা কি জানে কেন মেঘের দুঃসময়ে মেঘেরাই কাদে? কেন পৃথিবীর মাজারময় 
পরিবেশে শিষ্যরা গড়াগড়ি যায়? 


২. 
দেখার মোহে প্রত্যহ ঘুরে আসে 

গণিকার ঘর, 

কিছু মেঘ সারারাত দেখতে থাকে 

দেখতে থাকে সোহরাওয়ারী উদ্যানের অসভ্যপনা, 
ক্ষুধার্ত তহুরার জীবন খসে যাওয়ার চিত্রপট দ্যাখে, 


কিছু মেঘ জাতিসংঘের সভায় হায় হায় করে! 

খুব চিৎকার করে বলতে থাকে 

আমরা এইসব শ্শানের উত্থান চাই না, 

আমরা এই মৃত্তিকার উঠোন জুড়ে পুমস্পউদ্যানের জাগরণ চাই । 


৩৫০ * কবিতা সমগ্র 


একদিন ভাওয়াল রাজার উদ্যানে 


১. 

সবুজের চাদর গায় নিবিড় ঘুমে নিমজ্জমান তোমার শৈশব 
যৌবন-_চিরজনমের বসত ভিটা । 

গজারি বাউল যেন তোমার রূপের কারুকাজ, 

অরণ্য গজলের নেশায় সারাক্ষণ কারা যেন তোমার বুকজুড়ে 
এঁকে যাচ্ছে চিরায়ত ক্যানভাস, 

এখানে সুন্দর এতো চাদের ফোয়ারা 

যার বৃক্ষকূল শিশুদের আত্মার মতো সর্বদা জড়াজড়ি করে আছে । 
এখানে নারীমুখ এতো সতেজ ভোরের শিশির, 

যার দিকে তাকিয়ে আমি বলে ফেলেছি 

এই তো আমার চিরজনমের প্রজাপতি । 
পৃথিবীর সকল দুঃখবাদ । 

হে ভাওয়াল সন্নাস__ হে রাজেন্দ্রপুর স্বর্গের মধুময় সিঁড়ি, 
তুমি কি আমাকে সেই রূপকথার কাব্য-উপাখ্যানে 

বন্দি করতে জেগে আছো? 

যার মাটিতে পা ফেলেই আমি অজান্তে গেয়ে উঠেছি 
রবীন্দ্রনাথের দেশ-গান । 


২. 
মানুষই সৃষ্টির সেরা জীব পৃথিবীতে একদিন এই স্তবস্ততি 

আর থাকবে না । মুছে যাবে! 

মনে হয় বৃক্ষরাই এই পুরনো অচল বাক্যের স্বাদ দখল করে নেবে, 
সেইসব গল্প লেখার দিন এসে গেছে । 

আজকাল মানুষের চেয়ে বৃক্ষকেই আমার অনেক বেশি আপন 

মনে হয়, 

মানুষ ধবংসের নেশায় সবকিছুই করতে পারে, 
বৃক্ষেরা ধ্বংস বোঝে না। 

গাছেরা মিথ্যা বোঝে না, শুধু গায় জীবন বিলিয়ে দেয়ার সংগীত । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৫১ 


অচলায়তন 


মৃত্যুর নিদ্রার মতো কে যেন আমাকে 
চিরকাল ঘুম পাড়ায়ে রাখে, 

আমি তো এই শ্মশানপীড়িত ঘ্বুমের উদ্যান চাইনি । 

আমি তো এই নির্জন বনভোজন কঠোর যুদ্ধ চাইনি । 

চোখের সম্মুখে এতো রোদ ভরা ঢেউ- _অতলান্ত সূর্যের নাচন, 
কিছুই স্পর্শ করতে পারি না আমি । 

কে যেন সারাক্ষণ পেছনের দিকে টেনে নিয়ে যায়, 

কে যেন অবরুদ্ধ করে রাখে কবির চোখ-__ 

হৃদয়ের বসতবাটি । 

আমি এই তো এই বিপন্ন দিনকাল চাইনি । 


৩৫২ ৬ কবিতা সঞ্জগ্র 


আজও সেই চিল 


শৈশবে যে-হস্তারক কুঠারের শব্দ শুনতে শুনতে 

ঘুম থেকে জেগে উঠেছিলাম, 

কী আশ্চর্য! আজও সেই কলঙ্কিত গর্জনের ঝাপটায় 
গহিন নদী ভাঙে । 

আজও সেই ডানাভাঙা চিলের ক্রন্দনে 

পৃথিবী কেপে ওঠে! 

মাটি, জল, বৃক্ষের অন্তর খুঁড়লে আজও উদ্বান্ত জীবনের 
আর্তনাদ শোনা যায়, 

ধানী জমিনের বুক জুড়ে যে-বেহায়া বারুদের প্রলেপ জমেছিল, 
আজও সেই নিষ্ঠুর গন্ধে বাংলাদেশ কাদে । 

কী আশ্চর্য! আজও সেই বিষাদিত চোখের থাবায় 
লোকালয়ে কালো মেঘ জমে! 


হে মানুষ, তোমাদের আকাশকে দস্যুবৃত্তি থেকে মুক্তি দাও! 
তাদের অন্তত, একবার শাস্তির- 
নিশ্বাস ফেলতে দাও । 


কবিতা সমগ্র 
কবিতা সমগ্র-২৩ হি 


গ্রামীণ দেবতা 


তোমার অঙ্গীকারগুলোর সে কী খেয়াল, 

চিরকাল সেতারের অস্তিত্ব জুড়ে রোপণ করে চলেছে 
বৃষ্টিভেজা নিশীথের মুখ । 

গুরুগন্ভীর বসম্ভ জানে সেই সব অকথিত গল্লমালা! 


ঝিম-ধরা বিসুখী বৃক্ষরা যখন সমুদ্রসৈকতে 

নক্ষত্রের খোজে আলুথালু পড়ে রয়, 

আমার করুণ চোখেরা যখন বিষলতার ছোবল থেকে 
নিস্কৃতির প্রার্থনা করে, 

তখন তোমার উর্বব্র আঙুলিগুলি আরও বেশি 

কষ্টের পৃথিবী আলিঙ্গন করে ! 

গ্রামীণ অপেরায় আচ্ছন্ন নারী_ তুমি জানো না এই 
বিষগ্র দীর্ঘশ্বাসের সে কী ক্ষয়, 

দূর পর্বতের রাখাইন পাখিরা জানে ফলবান কাব্য-প্রহরের 
আদিঅ্ত-_-ওঁপনিবেশিক জ্বালা! 


তোমার অঙ্গীকারগুলো কখনো কখনো 
সামুদ্বিক সাপের ফণা তুলে, 

ছিড়ে খুঁড়ে খায় কবির জ্বীবন । 

অন্ধকার কারুকার্ষে তৈরি করে যুদ্ধমান মুখাকৃতি 
সংসারত্যাগী সন্নাসের বুক ভরে রচনা করে 
অগোছালো বসম্ভলতা ৷ 


৩৫৪ কবিতা সমগ্র 


এতোকাল পরও সেই চিব্রপট 


যাদের গুলিবিদ্ধ লাশের স্তুপ দেখে নিজেকেই মনে হয়েছিল জীবন্ত লাশ । 
যাদের মৃত্যুলগ্নে চিৎকার শুনে পাতালের বালিকণাও 

হায় হায় করে কেঁদে উঠেছিল । 

পৃথিবীর সব প্রজাপতি সাদা বকের মিছিল এসে ডানা মেলে 

আমি বলেছিলাম, প্রভু আমাকে এইসব মহান বীরদের সাথে 

ঘুমিয়ে থাকতে দাও! 

যাদের জীবন ঝরে-যাওয়া প্রতিটি নিশ্বাসের সাথে সাথে 

জন্ম হতেছিল বাঙালির স্বাধীনতা নামের বৃক্ষের শিকড়! 


আমি বলেছিলাম প্রভু আমাকে এইসব অমর বিহঙ্গের স্পর্শ 
গ্রহণ করতে দাও, 

কেন ফিরিয়ে দিয়েছিলে আমায়? 

কেন নক্ষত্রের আলোয় আলোয় ভাসতে দাওনি আমায়? 


অথচ, আজ এতোকাল পর, 

চবিবশটি রোগাটে বসন্তের পরও সেই বুড়ো নদীটির জল সরোবরে 
বারবার তোমাদের চিত্রপট-__ 

আমার ভিতরে এসে মৃদুল গর্জন রেখে যায়, 

এখনও শিশিরভেজা ভোর এলে রক্তনদীর কোমল বহতার দিকে তাকালে 
খুব নিবিড় হয়ে যোদ্ধা ফারুক, মনির শাহ আলম, 

নূর মোহাম্মদ-এর মতো 

অগণিত শহীদের আর্তচিৎকার শোনা যায় । 

আমি এইসব পুম্পের মৃত্যুজাগরণের কথা ভেবে প্রতিদিন 

বাহার আলীর স্ত্রী জরিনা বেগমের ধর্ষিতা দেহের গোঙানি শুনে 
প্রভু, শত্রুর বুলেটবিদ্ধ হয়ে কেন আমাকে ওইসব গোলাপের 
সারিতে দাওনি ঠাই? 

কেন প্রত্যহ তাদের অমলিন আত্মার ক্রন্দনে রেখেছো আমায় । 


কবিতা সমগ্র $ ৩৫৫ 


কাজিক্ষত ট্রেনের হইসেল 


এইখানে এসে থেমে গেছে আমাদের অন্নভার্তি ট্রেন, 
তার চাকার উদর জুড়ে জেঁকে আছে প্রগাঢ় মরীচিকা, 
এ যেন রাজ্যজোড়া কুলাঙ্গার শামুক ৷ 

যার জন্মই দিয়েছে খুঁড়ে খুঁড়ে চলা, 

খুটে খুঁটে স্বপ্নের বসতবাটি, 

সাম্য পরিবেশের তরতাজা ভুজ, 

ভূগোল চিরে চিরে নিশিগন্ধ চুরি করে নেয় । 

এ যেন বাহক নয়, চাটার নিম্পেষণ, 

যার চাকার বেড়িতে লেহন করে আছে কুহকী বর্ণবাদ । 


আমরণ ওই নির্দয় শজারু ট্রেন কি নিবদ্ধ থাকবে___ 
অরণ্য পথে পথে? 

হে বেদনাকাতর ট্রেন _অন্নের বাহক, 

আমাদের শীর্ণ মর্মস্পর্শী আঙিনার দিকে একবার 
সজোরে হুইসেল বাজাও, 

মানবিক টানে বেজে উদ্ুক তোমার নিম্প্রভ সুরমালা | 


৩৫৬ কবিতা সমগ্র 


মানুষের শিল্প-বন্দনা 


আসলে আমাদের দিন ও রাতের শরীর একই অন্ধকারে ঢেকে আছে । 
ঝড় বয়ে যাওয়ার পর ভোরের পাখিদের বসতবাটি, 

কিছু ভাঙা শুকনো ডালপালা নিয়ে 

সেইসব উদ্বান্ত ৷ অন্তরে সারাক্ষণ ঘিরে থাকে মাকড়শার জাল । 
বিনাশের পদধবনিতে গোঙাতে গোঙাতে ঘুমিয়ে পড়ি, 

হৃদয় ভাঙার গর্জন শুনতে শুনতে জেগে উঠি প্রতি ভোরে । 

কলুষিত মুখের শিল্প বারবার দেখতে হয় প্রতিটি প্রহর । 


চিরকাল পড়ে রয় উপদ্রণত বনে, 

পোড়-খাওয়া ধানের জমির আত্মা যেন আমাদের আত্মা, 

এর হৃদয় খুড়লে আজও পিতামহের ঘামের জোয়ার এসে 
জানিয়ে দেয় স্বপ্নের পথ, 

যেন মনে হয় হাজার বছর ধরে আমরা সকলে একসঙ্গে 

আগুনের লেলিহানে মুক্তির বন্দনা করে চলেছি । 

মনে হয় দীর্ঘকাল ধরে আমরা বলছি ভাত দাও বস্ত্র দাও । 

মনে হয় অজানা কাল থেকে উচ্চারণ করছি ভালো মানুষের প্রেমের শব্দাবলি । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৫৭ 


বাউল 


সুখভরা প্রচ্ছন্ন বিষাদ-হাতে বাউজি লগ্ভন, 

শালু কাপড়ের ঝোলায় ঝিমানো পুথির পাতায় পাতায় 

ক্রাস্ত শব্দগুচেছর মেলা, 

দাড়ি-চুলে-ছাওয়া চিরসন্নাসীপনার বয়ানে ধ্যানমগ্ন আদম, 
মাজার-সংস্কৃতির বৃষ্টিতে যে তুমি প্রত্যহ নেয়ে ওঠো, 
ভুমি কি সেই ক্ষরণের বাউল কেউ? 
জটাধারী-_নিবিড় রাত্রির জ্যোত্ম্নায় একা একা গৃহের সন্ধানে 
কথা বলছো প্রকৃতির সাথে, 

মনে হয় ঝুড়িতে লুকিয়ে রেখেছো কোনো-এক কালের স্বর্গের সুখ- 
সংসারের মায়াভোলো চরে বেড়ানো শালিক কিংবা কাণ্ড থেকে 
খসে-পড়া হাম্হেনা, 

তুমি কি সেই জ্বলস্ত বাউল কেউ, 

যার আদি-অস্ত গেছে মাজারের বুকে? 


৩৫৮ ঞ কবিতা সমগ্র 





আমার মাতৃভাষা আমার জননী 


আমাকে এইখানে নিয়ে এসেছে আমার মাতৃভাষা-পৃথিবীজোড়া তার জৌলুস । 
আমি তার গরিমায় নিটোল মালা গেঁথে গেথে বলতে শিখেছি-___ 

আমার ভাষা-আমার জননী ৷ 
আমার ভাষা আমার মাটির অবিরাম ভালোবাসা, আদিগন্ত পরানের নিশ্বাস, 

আমার সাহস আমার ভাষা সংগ্রামের দিনলিপি । 

মাতৃভাষা, এ আমার এঁতিহ্যেধারণের স্বরলিপি । জন্মের পর 

এ ভাষাই আমাকে মা বলতে 
শিখিয়েছে__-আমি তার বর্ণে বর্ণে শিখেছি পত্র-পল্বের ভাষা, পোকা-মাকড়ের- 
শীর্ণ-দীর্ণ দেহের বন্দনা আর বালুচরের চড়ুইভাতি, দাড়িয়াবাধার জন্মকথা । 


আমি অ আ বলতে বলতে এই বর্ণমালার কীর্তি গ্রহণ করতে করতে... 
তার রসের সঙ্গী হতে হতে এসেছি এই বাংলায়, এসেছি তো । আসছি আজও । 
এসেছি বরকতের মাথা উচু করার পুথি নিয়ে । কী করে সে বুক পেতে দিয়েছিল 
বর্বরের গুলির সম্মুখে-সেই দুঃখী প্রহরের পথ চলতে চলতে এসেছি এইখানে । 
এসেছি শহীদ সালাম-সফিউরের বীরত্ববাণী শোনাতে, রফিকের নিঃস্ব হওয়া 
গৃহের সংবাদ নিয়ে, 
এসেছি মাতৃভাষার যাবতীয় আলোকমালার অনন্যবেলার গর্জন শোনাতে । 
যে ভোর পৃথিবীতে রক্তাক্ত করেছিল বাংলার জমিন, ঢাকার রাজপথ 
সমগ্র বাংলার মুখ- 
আমি সেই আটই ফান্সুনের ভাষাশহীদ-সংগ্রামী যোদ্ধার কথা বলতে এসেছি । 
চুয়ালিশ ধারা ভাঙার গেটের মর্মরিত ইট সুড়কির বয়ান নিয়ে এসেছি এইখানে । 


বায়ান্ন'র হাত ধবে আমি বলতে শিখেছি বাংলা আমার মায়ের ভাষা । 
এ আমার গর্বের সূর্য ওঠার সকাল । 
এ আমার অহংকারের ধূপবাতি, চিরকালের রাঙা পিদিম । 
এ-ভাষায় বলতে শিখেছি প্রতিটি প্রহরের সুখ-দুঃখ, 
বলতে শিখেছি কৃষকের ফসল ফলানোর গান । 
বলতে শিখেছি এগিয়ে যাওয়ার স্বপ্নঘোর, রাজপথের চাহনি আর মায়ের কথা ৷ 


এ আমার স্বাধীনতার সিঁড়ি, যার বুকে ভর করে কোটি কোটি বাঙালি আসতে 
শিখেছে এইখানে, সেই ভোর, সেই মিছিলে, সংগ্রামে-মুক্তির আন্দোলনে 

বাতি জ্বালতে জ্বালতে আমাকে এইখানে নিয়ে এসেছে সেকালের দাবানল সৃষ্টির 
সুবাতাস-মুক্তির বাশরি । আমি ভাষাশহীদের বীরত্বের কথা বলতে এসেছি ৷ 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৬১ 


মেঘপ্রেমী 


মেঘেদের ডালভাত খেলায় আকাশের ভেতর । মেঘ যখন উড়নচণ্ডি সাজে, 
মেঘ যখন ক্ষুধার তাওবে সবকিছু ভুলে যায়, 
মেঘ যখন মানুষের জন্যে ভালোবাসার পিড়ি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে মাটিতে, 
55054550455 

আর তখনই ঘুমিয়ে পড়ে আকাশ । 
আর তখনই-__ 
পাহাড়ি পাথরের সাথে সখ্য করে কেউ-কেউ ঘুমায়, মরে রাস্তার বালিতে । 
কয়েকটি পাখির উড়োউড্রোকালে উত্তরের টিলায় জমে মেঘ । 

ওরা মেঘপ্রেমী ৷ 

মেঘ বৃষ্টির আকারে শস্য হয় । মেঘ তিল হয়, তাল হয়, উত্তাল হয়, প্রেম হয় । 


সুতো । সভ্যতার নাড়িভুঁড়ি ছিড়ে মেঘেরা কবির বাগানের শব্দাবলি হয় কালে । 


কখনো কখনো হাজং নারীর বরজে পান কুড়াতে কুড়াতে ক্লান্ত হয়ে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 


ওরা পাখির ছায়া-প্রত্যাশী, মানুষের জীবন চায়, ওরা বনে যায় । বনের ছায়ায় 
নেচে নেচে মায়া জড়ায় । দীর্ঘতার বাতাস নিঃস্ব করে মেঘেরা সাহস বাড়ায় । 


৩৬২ ঞ কবিতা সমগ্র 


জালঘর আর বুড়িগঙ্গার কথা 


এই তো এখানেই ছিল অমরের জালঘর । তার পাশে বসতভিটা । 
অমর নেই । 
জালগুলো নেই । 
বসতঘরের 
কোনো চিহ্ নেই । 
একাত্তরের মুক্তিযুদ্ধে কোনো এক তপ্ত দুপুরে পুড়ে ছাই হয়েছে 
অমরের আস্তানা । মনে হয় এই তো দেখছি, 
পোড়াজালের ছাই, 
চারপাশে ছড়িয়ে-_ 
ছিটিয়ে আছে । পোড়া 
গন্ধ শাই শীই করে ছড়িয়ে পড়ছে সমগ্র বাংলায় । নির্মল বাতাসের 
সঙ্গে এই বেদনার বুদ্বুদ 
শব্দাচ্ছন্ন ঘোর 
পুরো বাংলায়, এশিয়া, ইউরোপ-_ 
চলে যাচ্ছে দুরদূরান্তে | বহুদূর । চলে যাচ্ছে হাসন বাজার মাজার 
ছুয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কুঠিবাড়ি । এখনও পাকবাহিনীর সেই তাগুবের 
টের পাই । 
রাজাকারদের উৎপাতের টের পাই । 
এখনও সেই দিন এলে বুড়িগঙ্গা ঘুমাতে পারে না । জাউল্লাপাড়া 
ঘুমাতে পারে না। 
সেই মর্মস্তদ সময়ের কথা আজও 
গেঁথে আছে এইখানে, 
এই ছায়াপথের বিলাপে বিলাপে । 


সেই কবে জেলে অমরের ঘর-তার প্রাণপ্রিয় বুড়িগঙ্গায় নেমে 
এসেছিল বেহুলার হারিয়ে যাওয়া । 
কীভাবে তার ঘর পুড়েছে, 
কীভাবে তার জাল পুড়েছে, 
কীভাবে তার বসতভিটা হলো ছাই, 
কিভাবে ভিটাহারা হলো জেলেপাড়া, 
তার কাহিনী বলতে বলতে প্রমস্তা নদী এখন বড় ক্লান্ত । তার 
বুকে এখন জলেরা বড় দূষিত যন্ত্রণা, 
তার বুকে মাছ নেই | জেলেদের নৌকা নেই । 
বেদের বহর নেই । 
তার বুকে অমর জেলেরা এখন কেবলই স্মৃতিময় ষড়খতু । 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৬৩ 


তোমার জন্যে একটি গজল 


এগিয়ে যাও বঙ্গজননী, আমরা তো রয়েছি, 


বুক পেতে দেবো, 
তুমি যে পৃথিবীর সরাবে জঞ্জাল, 


সবটুকু নেবো । 
তোমার কঠিন সংগ্রামে নতুন ভোরে 
জেগে ওঠে পথহারা মেঘপুঞ্জ, এ-মাটির 
পুণ্য পরতে, 
তোমারই সাধনা, কষ্ট, শ্রমঘোর 
লালিত বাংলার স্বপ্রমায়ায় বাচিয়ে রেখেছে মাটি, পতাকা, 
পূজ্য সলতে । 
বয়ে যায় মুক্তির উন্ধাপাত এইখানে 
তোমারই উচ্চবদান্যে, শ্রমলাল-জীবনঘঘা 
জলসায়, 
পাতায় পাতায় ফিরে পায় পথ, তোমারই বহতায় । 
তোমার নামে গণপ্রাণ মুক্তির নিশান 
উড়ায় প্রতিক্ষণ, স্বপ্রবানে তোমারই উদাত্ত বলবানে । 
এ-মাটির সাধনা-চাওয়া, একতারা, 
দোতারায়-জাগে জীবন তোমারই জয়গানে । 


কে আর আছে আমাদের 
তুমি ছাড়া, মাটির সিনায় দীড়িয়ে যে 
উচিয়ে ধরবে বাঙালিদের দীর্ঘ জীবন ৷ 
কে আর আছে আমাদের, 


সব স্বপ্নের পাহারাদার-অনন্য মুক্তির ভরসা, 
তুমিই যুদ্ধাপরাধীর বিচারের আশা-দুর্দাস্ত কাপন । 
তুমিই জাতির শাস্তির ভুর, 
স্বাধীনতাবিরোধী করবে ধ্বংস-নির্বংশ 
আমরা রয়েছি কোটি কোটি প্রাণ, 
এগিয়ে যাও বঙ্গজননী, সাম্প্রদায়িক, 
জঙ্গির মূলোৎপাটন করো-যাও, এগিয়ে যাও 
আমরা রয়েছি, তামাম বাঙালি, 
তোমারই সাহস, অগণিত সঙ্গীভাই, মৌলশক্তি, 
দিয়ে দেবো. দেবো সব জান । 


৩৬৪ কবিতা সমগ্র 


জানালাটা 


কখনো বন্ধ হয় না আমার জানালা-__ 
শুধু তোমার জন্যে । 
ভুমি দ্যাখো না-দ্যাখো, তাকাও বা না- 
তাকাও, আড়াল করো মুখ, বা 
ফিরিয়ে রাখো । এ তো খোলাই আছে 
চিরকাল । শুধু তোমারই জন্যে ৷ 


কবিতা সমগ্র + ৩৬৫ 


এইসব কথামালা 


সব পথ সবার নয় । কিছ পথ আছে, যেখানে বদ্ধ 
অন্ধকার শুয়ে থাকে সারাক্ষণ । অন্ধকার কোনো খদ্ধতা 
জন্মাতে পারে না । ওই পথ সবার পথ নয় । 

কতটা পথ পার হয়ে এসেছো, আর কতটা যাবে । 

তা কিছুই জানা নেই, জানার আছে কিঃ কিছু পথ 
আছে যা শুধুই আমার । 

আমি চলেছি আমারই পথে পথে । যা শুধুই আমার । 


দুই 

কিছু-কিছু মেঘ আছে, তা শুধুই আঙীীর | 
আমারই অস্তর ছিড়ে ওরা বেড়ায় 

আকাশের বুকে-দুব্র মহাকাশে, আবার ফিরে 
আসে আবারও চলে যায়, আমারই বুক চিরে । 


তিন 
তোমাকে কয়েকদিন পর নদীতীর 

থেকে নিয়ে আসা হলো বাড়ির উঠোনে । 
যোদ্ধা বন্ধুরা নিয়ে এলো তোমার নিথর দেহ । লাশ ৷ 
এ তো লাশ নয়, জ্বলজ্বলে প্রতাকার মুখ | 

লড়েছিল বীরের মতো । শক্রুর 


তারপর মায়ের বুকে শুয়ে থাকা । বাবার বুকে বুক রাখা । 


৩৬৬ ক কবিতা সমগ্র 


বাড়ি ফিরে দেখি 


অনেক রক্তগঙ্গার বিনিময়ে তোমায় পেলাম । 


বাড়ি ফিরে দেখি, 
ত্রিশ লাখ শহীদ । 
দুই লাখ মা-বোনের সন্ত্রমহানির পতাকাটি 

উড়ছে সারা বাংলায় । 

পুড়েছে লাখ লাখ ঘরবাড়ি ৷ ছাইয়ের 
পাহাড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছেন অগণিত 

শহীদের মা । খুঁজছেন তার 
প্রিয়তম সন্তান । 
খুঁজছেন স্বামীকে, ছেলেমেয়েকে । 

বর্বর পাকবাহিনী কিছুই 
আত্ত রাখেনি এই মাটিজুড়ে । যেদিকে 

চোখ যায়, 

শুধু লাশের গন্ধ | শুধুই বিধবস্ত আঙিনা । 

ছাপ্লান্ন হাজার বর্গমাইল 


জুড়ে ধবংসাবশেষ । ছাই হয়েছে গ্রাম । 


ছাই হয়েছে কৃষাণীর উড়স্ত শাড়ি । 
অগণিত মায়ের স্বপ্ন গেছে হারিয়ে ৷ 


ছাই হয়েছে গোলার ধান । 


অনেক যুদ্ধের পর তোমার দেখা পেলাম | 
বাড়ি ফিরে দেখি. 
সহযোদ্ধারা অনেকেই ফেরেনি । রক্তসাগরের মাঝে-_ 
যুদ্ধজয়ী বাঙালি জাতি মহা-উৎসব করছে । স্বাধীনতার 
স্পর্শে ওরা গর্জে উঠলো । 
সারা বাংলায় ওড়ালো মায়ের 
পতাকা । পৃথিবীজোড়া লাল-সবুজের মায়াময় পতাকা । 


কবিতা সমগ্র ৩৬৭ 


টানে 


পারি না ভুলে যেতে তোমায়, 
ভুলতে গেলে তোমার মুখ এসে আমান থামায় । 
মুখ ফিরিয়ে রাখি, যতই না করি ততটা কাছে 
তোমার ছায়া এসে টানে, 
ভেবেছি তুমি হারিয়ে গেছো-কোনো এক শ্রাবণের 
ভরাবর্ষার বৃষ্টির গানে । 
আসলে কি তা-ইঃ হেমন্তের বাতাস এসে বলে 
সব ঠিকঠাক আছে । 
আ্রাণ-ওরাই তো চোখের সামনে নাচে । 


৩৬৮ ক কবিতা সমগ্র 


এমন হবার কথা ছিল না 


এই শহরকে আমি আর বিশ্বাস করতে পারছি না । 
এর সুন্দর ছায়ার 
ভেতর দিয়ে যে একদা তুলতুলে রাঙা বাতাস ছুঁয়েছিলাম, সেই 
থেকে আশা ছিল, চাওয়া ছিল, 
কাল ভোরে 
আর কোনো অশুভ সংবাদ শুনবো না, 
আর কোনো করুণ মুখের কেউ 
এসে কড়া নাড়বে না আমার দরজায়-__ 
এমন স্বপ্রটপ্র ছিল । 
ক্রসফায়ারের শব্দঘঘোর আমাকে ছোবে না, 
সদ্য ফোটা গোলাপের পাতায় ছড়াবে না 
নিকষ দুঃসংবাদ 
এমন ভালোবাসা হবার কথা ছিল । 
বুক কাপায় এমন কোনো খবর আমাকে আর 
অসুখী করবে না, 
আর কোনো ভোরের খবর আমার বোধনে 
জাগাবে না অন্ধকার । সুন্দর ভূমির শরীরে 
বসাবে না বীভৎস নখর । 
এমনই আশা ছিল । 


এই শহরকে আমি আর ধারণ করতে পারছি না । সবকিছু নিয়ে 
যাচ্ছে কিছু ভয়ানক চিল । 
চায় । এমন হবার কথা ছিল না। 


কবিতা সমগ্র-২৪ নিত রীতি 


৩ ৬ কবিতা সমগ্র 


বঙ্গবন্ধ 


বাঙালি জাতির সর্বোস্তম-সর্বশ্রেষ্ঠ সম্তান তুমি, 
- জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, 
স্বাধীনতার স্থপতি, মহান পুরুষ, এনেছো 
স্বাধীনতা, পতাকা, মাটির সম্মান । 
বিশ্বজুড়ে তোমার খ্যাতি ভোলেনি কো পাচশো কোটি মানুষ, 
ভুলবে না এ-জাতি কম্মিনকালে, 
বাংলাদেশে তোমারই কীর্তি বাজবে ছাপ্সান্ন হাজার 
বর্গমাইলের ভূমিজুড়ে অনন্য দীপ্ত তালে । 
চবিবশ বছর সংগ্রামের পরতে পরতে চোদ্দ বসম্ভ গেছে 
তোমার কারাগারে, তবুও হায়েনা দল 
রুখতে পারেনি তোমার সংগ্রাম, স্বপ্নের স্বদেশ । 
তুমি চিরকাল এইখানে আকাশসমান বল । 
তুমি অশ্রান, তুমি অবিনশ্বর, যারাই তোমার সংগ্রামে করেছে 
আঘাত, যুদ্ধে হত্যা করেছে ত্রিশ লাখ 
পৃথিবী, চেয়ে চেয়ে দ্যাখো আজও স্বাধীন সোনার বাংলার বুক 
কী গৌরবে, মাথা উচু করে দীড়িয়ে, উড়ছে লক্ষ কোটি শহীদ প্রাণের ডানা ঝাকে 
ঝাঁক । 


কবিতা সমগ্র * ৩৭১ 


একুশে ফেব্রুয়ারি একশত চুয়ালিশ ধারা ভাঙার মিনার 


এখানে এখন প্রাণের মিনার হয়ে দীড়িয়ে আছে দীপ্ত স্মৃতিসৌধ । 
এখানে এখন বাঙালির জাতিসত্তার স্মৃতিচিহ্ জ্বলজ্বল করছে 
গৌরবে, প্রতি ভোর । সারাটি প্রহর । 
যেখানে পাক জান্তার একশত চুয়াল্লিশ ধারা 

ভাঙতে ভাঙতে 

বীর বাঙালি রফিক, শফিক, জব্বার 
বুকে ধারণ করেছিলেন বুলেটের আঘাত, 
যেখানে পাকিস্তানি জোয়ান-জল্লাদ মিছিলে গুলি ছুড়ে হত্যা 
করেছিলো বাংলা মায়ের এইসব সূর্যসস্তান, 

যাদের জীবনের বিনিময়ে সৃষ্টি 
হয়েছিল মহান একুশের রক্তাক্ত দিন । 

জন্ম হয়েছিল স্বাধীনতার স্বপ্র ৷ 
তাদের আপসহীন সংগ্রামে স্বাধীনতার বীজ বোনা হয়েছিল 

দুঃখিনী সোনার বাংলায়, এইখানে । 
সেইদিন ওরা ঢাকা মেডিক্যাল কলেজ থেকে 

যে-পথ দিয়ে বের হয়ে 
সাহসী মিছিল করে বর্বর পাকশোষকের ভিত কাপিয়েছিল, 
ওরা বুলেটের মুখে এগিয়ে দিয়েছিল জীবন, 
সেই পথ “এতিহাসিক ভাষা আন্দোলনে মহান একুশের দিনে 
26555855558 রঙিন ইতিহাস গড়ে 

দাড়িয়ে আছে এইখানে ধন্যমাটিতে । 


ধন্য এই মাটি । ধন্য মাতৃভূমি বাংলাদেশ । তোমার প্রতি ইথ্চি 
কণার সাথে জড়াজড়ি করে আছেন অসংখ্য মহান ভাষাশহীদ, 
মুক্তিযুদ্ধের ত্রিশ লাখ শহীদ যোদ্ধা । 

ভাষাশহীদ, ভাষাসৈনিক-একুশে ফেব্রুয়ারি ৷ 

সোয়া দুইশত বছরে জ্বলে-ওঠা সকল মুক্তির মিছিল । 

তোমার প্রতিটি মুক্তির পেছনে এখনও বলিয়ান হয়ে-_- 

এই বিষগ্র মর্মরিত 

স্মৃতিসৌধ শাস্তির স্বর্গ গড়ে যান । পথ দেখিয়ে যান । 


৩৭২ কবিতা সমগ্র 


আছে সে-বুকটাতে 


রাসেল আছে রাসেল ছিল রাসেল রবে চিরকাল, 

এই মাটির বুকে নিশান জুড়ে স্বাধীনতায় দীপ্তকাল । 
মহান তুমি শ্রেষ্ঠ সন্তান, বাংলা মায়ের আঁচলধারায়, 
দিগ্লয়ের উঠোনজুড়ে, মুক্তির প্রতীক সাহস বাড়ায় । 
তোমার ঘাতক বুঝলো এবার ফাঁসিতে ঝুলে ঝুলে, 
তোমার আসন বিশ্বজোড়া, লক্ষকোটির আপন কোলে । 


তোমায় হত্যা করে ধন্য গৌরব মুছতে পারেনি ঘাতক ওই, 
তোমার নাম জ্বলছে আলো ঘরে-ঘরে-বাংলার বুকের জুই । 


শোক ভুলিয়ে কান্না মুছে- নিরবধি বলছে তারা, আছে সে-বুকটাতে 


কবিতা সমগ্র ৬ ৩৭৩ 


শীত 


কার্তিকের শীত আসত, আসত মড়কবরূপে । 
বাচতে সবাই লুকিয়ে যেতো কৃপে । 
ভাপাপুলি পাটিশাপটা তেলের পিঠার জুড়ে, 
হাপুস-হুপুস হুমড়ি হতো শীতের ভোর ঘুরে । 
এমনই শীত সেকালেতে জেঁকে বসত পল্লি, 


তালের পিঠার স্বাদ নিতে, যেতাম চলে বাড্ডায় । 
কাথামুড়ে খালপাড়ে কলাই শাকের জমিতে, 
বন্ধুরা সব ভিড় জমাতাম মাটির পাইল্লায় খেতে । 
প্রবল্প শীতে শোলমাছের পড়ত বড় সর, 

মা দিতেন পাস্তাভাতে ইলিশ শুটকির ঝর । 
কলেরা তাড়াতে মাঘের শীতে হতো বন্দনা, 
তার পরও মবুত মানুষ, বাড়ত মানব যক্ত্ণা । 


এখন দেখছি গভীর শীত গেছে যে বেড়াতে, 
দাও শীত যদি থাকে, কারো কোনো আড়তে । 


৩খ ৬ কবিতা সমগ্র 


টি 
বুচির নিন 


5 ও 
]ঃ টইটচউ ডট, 


কবিতা সমগ্র * ওখ%৫ 


সুক্তির পাতাবাহার 
কবি অসীম সাহাকে 


এক 
কাব্যের চিরায়ত আকাশ ছুঁয়েছো দূরস্ত বাঙালি, 
তোমার সাহসেই সভ্যতায় আজও পিদিম জ্বালি । 


দুই 

পূর্ব গ্রহান্তরের পুঁথি হাতে এসেছিলে এইখানে । 

কেবল জীবন ঘবামাজা, মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে- ধুলোয় 
রক্ত মেখে 

তামাম জমিন ভরে তুলছো মুক্তির পাতাবাহার । 

যেন শাস্তির গল্পসম্ভার, 

পরানের ভেতর এইসব লালিত স্বপ্রটুকুই বাজে । 


৩৭ ৬ কবিতা সমগ্র 


তার মুখ বাংলার মায়াবী মুখ 


(বিপ্রবী হেনা দাশ মাসি স্মরণে) 


লাখাই, তোমার বীর সন্তানদের রক্তে গড়া স্বাধীন বাংলায় শিশুরা এখন 
মায়ের আঁচলে শাস্তির ঠিকানায় ঘুমায় । 

মেয়েরা বিনাশী পর্দা ছিন্ন করে___ 
বীরদর্পে, সাহসী পদভারে-_ 
ছুটে চলা ফসলের স্বপ্রে-কাদামাখা মাঠের কাজে যায়, 
ছুটে চলে ইটভাটায়, কারখানার কর্মস্থলে-অফিসে, গার্মেন্টস-আঙিনায় । 

দিনমজুরের টুকড়ি- 
হাতে যে মা আমার ভোরে ঘন কুয়াশা ঠেলে কাজে যায়, 
শিক্ষাবঞ্চিত যে-যুবক বেদনা সাথি করে প্রত্যহ ঠেলাগাড়ি, রিকশা বহে, 
সেই ভাই সেই বোনের বুকে বুক রেখে লাখাই তোমার সম্তভান বহুকাল 
লড়াই করে আসতে শিখেছে এইখানে । 
লাখাই, তোমার মনে পড়ে__ 
সেই বিপ্রবী, সেই মহীয়সী জননী আমার, আমার বিপ্রব, আমার সাহস, 
এই উপত্যকা থেকে শোষণ, দখলদার, লুটেরা তাড়াবার জন্যে উদিত 
এই কীর্তিমান বীর স্বাধীনতার জন্যে, পতাকার জন্যে কী নির্ভয়, 
অসাম্প্রদায়িক দেশ গড়বার জন্যে-_ 

মানবিক, মানুষদরদি সমাজ আনার জন্যে কী বিস্ময়কর অনুরণনের বাশি 
বাজিয়ে গেলেন__ 
তা কি তোমার মনে পড়ে ধন্যবান শ্রীহ্ট ৷ 


লাখাই, তোমার মাটির ৪সই প্রিয় সন্তানের নামে এখানে এখন প্রকৃতি, 
মানব, বৃক্ষের ঝনঝানানো পাতারবহর, নদীর অস্তর ছিড়ে জেগে-ওঠা চর, 
প্রবল বৃষ্টিঘোরের দিনরাত-_ 
তারই জন্যে উন্মুখ হয়ে ভালোবাসার স্বপ্ন বুনে যায় । ওরা তারই 
পথে-পথে 
সুখীকাল রচনার গান গেয়ে যায় । স্বাধীনতাবিরোধী-যুদ্ধাপরাধী ধবংসের 
মিছিল করে যায় ওরা সুন্দর আগামীর জন্যে । 


লাখাই তোমার মনে নেই, তোমার বুক থেকে খানিকটা দূরের পথ 
পেরিয়ে শ্রীহষ্ট শহরের পূরনো লেনের বাড়িতে উনিশশো চব্বিশ 

সালের বারো জানুয়ারি- | 
পৃথিবী কাঁপিয়ে জন্মেছিলেন বিপ্রবী হেনা দাশ । 


কবিতা সমগ্র * ৩৭৭ 


লাখাই, তোমার কি মনে নেই-এই বাংলার বুক-চেপে-বসা বিনাশী 
সাম্রাজ্যবাদ ব্রিটিশ'-এর বিরুদ্ধে, পাঞ্জাবী, বিহারি, ইয়াহিয়া-আইয়ুবি 


বর্বরতা পিষে মারার লড়াই, 
স্বদেশী আন্দোলনে, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, 
অসহযোগ আন্দোলনে, 
ভাষার সংগ্রামে, 
ব্রিটিশ তাড়াবার জন্যে, 
নানকার আন্দোলনে __ 
ধর্মান্ধ-বর্বর ভূত পাকিস্তানিদের তাড়াবার জন্যে, জনযুদ্ধ মুক্তিযুদ্ধে 
কীভাবে গর্জে উঠেছিলেন এই জননী । 
তোমার কি মনে পড়ে না, কিশোর বয়স থেকেই তার দুর্বিনীত 
লড়াইয়ের কথামালা । 


লাখাই জননী আমার । মহীয়সী, দীপ্ত সংগ্রামের প্রতীক হেনা দাশ । 
তোমার সংগ্রামের প্রতিটি প্রহরের আলো জ্বলছে আজ সার্বভৌম 
সোনার বাংলায় । 


লাখাই, তুমি বাঙালি সংস্কৃতির লালনের তীর্থভূমি, শ্রমিকরাজ 

এজাতিব্র মুক্তি সংগ্রামের লড়াইয়ে, স্বপ্ররঙিন ইতিহাস গড়ার যুদ্ধে-_ 
তোমার দত্ত পরিবারের আত্মদান- 

আলোকিত করে রেখেছে রক্তেপাওয়া বাংলার প্রতি ইঞ্চি মাটির বুক । 


দত্ত-পরিবার, তোমার অসংখ্য বিপ্রবীর ঘামঝরা, রক্তঝড়া, কষ্ট আর 
এখন আমাদের গর্বিত ইতিহাস । শিকড়-সংক্কৃতি গড়ার ইতিহাস । 


তোমার বীরযোদ্ধা-হেনা মাসি-আমাদের সম্তার অমলিন আরেক নাম-_-_ 


তার জীবন মানে বাংলার জীবন, 
তার মুখ বাংলার মায়াবী মুখ । 


৩৭৮ কবিতা সমগ্র 


মাস্টারমশাই 


(সন্তোষ গুপ্তকে) 


০০৪৯৮ এইখানে এসেছে মানবধর্মের অসংখ্য শ্রেষ্ঠ 


৮২৯১ নিতে নিউরন 
জীবন বয়ে চলেছে 

বঞ্চিত মানুষের মুক্তির কথামালা । বয়ে চলেছে মাটির 

মায়া, সংগ্রাম আর শ্রমিকরাজ কায়েমের যুদ্ধ যুদ্ধ বেলা । 

তুমি সাহসের ঠিকানা । 

তুমি জাগরণের প্রতীক, 

আলোকিত সভ্যতার এমনই কারিগর তুমি-_ 

যার ছায়ার ভেতর ঠাই নিয়ে এখনও এগিয়ে চলেছি 

আমরা । কমরেড, আমাদের ঠিকানা এখন তোমার 
অসাম্প্রদায়িক কথামালা, 

আমাদের ঠিকানা এখন জেলখানায় বসে লেখা তোমার 

অমর কবিতামালার প্রদীপ্ত বাতিঘর, 

আমাদের ঠিকানা এখন তোমার নি্ভীক জীবনচরণ | 


জানার পর রদ রান 
আমাদের প্রতিটি প্রহরে । 
আমরা এখনও তোমার পথে-পথে, তোমার 


তরবারির সাহসে, 
আমরা এখনও তোমার মানবধর্মের দর্শন নিয়ে মাতৃভূমি 
থেকে দানবের ডানা ভাঙার কবিতা লিখে চলেছি । 
অনাগত পৃথিবীর সকল প্রজন্ম যখন তোমার 
কুসংস্কারবিরোধী গান গেয়ে জাগাবে 
ঘুমন্ত জনতা । তখন তোমার আপসহীন সাংবাদিকতা, 
তোমার দুর্বিনীত কলমযুদ্ধ, 
তোমার মানবমুক্তির সংগ্রামের তারায় তারায় এগিয়ে 
যাবে আমাদের কাজিক্ষত ভবিষ্যৎ । মনে পড়ছে, 
হুংকার, 
যা এখন কৃষকের বাচার সাহস, কারখানায় শ্রমিকের 
চাকা ঘোরানোর ধারাপাত হয়ে আছে । 


যুগে যুগে এইখানে যারা ভালোবেসেছে ভবের শাস্তি 


আর নির্ভেজাল মুক্তির উপত্যকা, 
তুমি সেই বিদ্যার মাস্টারমশাই, 
তুমি সেই ভূমির স্বাধীনতার অমলিন যোদ্ধা । 


কবিতা সমগ্র ৩৭৯ 


এই কবিতার নাম গাজীউল হক 


বুকের ভেতর জমা রেখেছি তোমার কীর্তিময় পৃথিবী ৷ 

বুকের সিন্দুকে যা-কিছু জমিয়ে রেখেছি তাতে রয়েছে 

তোমার মুখ? 

তোমার জীবন 

তোমার গানের কথা 

তোমার ভাষা-সংগ্রামের ইতিহাস, 

মায়ের ভাষাকে মাতৃভাষার রূপায়ণে তোমার 
আন্দোলন-__ 

স্বাধীনতা সংগ্রামে তোমার শেকড়সন্ধানী বয়ে চলা । 

সুক্তিসংগ্রামে তোমার আপসহীন যুদ্ধ, 

হারমোনিয়ামে তোমার উচ্ছুসিত আঙুলের লড়াই । 


বুকের ভেতর জমা করে রেখেছি এতিহ্যেঘেরা সেই চিত্র__ 
গামছা দিয়ে হারমোনিয়াম বেঁধে তা গলায় ঝুলিয়ে গান 
গাইছেন গাজীউল হক । তার পাশে শিল্পী আবদুল লতিফ, 
আকাশ কাপিয়ে গানের চরণ গাইছেন তোমার সাথে 
আবদুর গাফফার চৌধুরী, আবদুস সালাম, শফিকুর রহমান 
জববার_আরও অনেকে । 
একশো" চুয়াল্লিশ ধারা ভাঙার 
জন্যে ভোমাদের মিছিলের গর্জন এখনও 
বাংলাদেশকে জাগায় । 
এখনও বায়ান্নর একুশের গর্বিত সেই দিন তোমাদের 
নামে-__ 
বাংলার সুখের জন্যে বাঙালির শান্তির জন্যে 
স্বাধীনতার ঘাতকদের ঘায়েল করার জন্যে 
সাহস বাড়িয়ে যায় । 
বুকের ভেতর জমিয়ে রেখেছি 
বায়ান্নর একুশে ফেব্রুয়ারি তোমার- তোমার সঙ্গী 
যোদ্ধাদের একশত চুয়ালিশ ধারা ভাঙার দলিল । 
অন্তরের খুব গভীরে চিরজনমের জন্যে জমা হয়ে আছে 
অগণিত শ্রেষ্ঠতম সন্তানের নাম-ইতিহাস, 
জমা হয়ে আছে অগণিত যোদ্ধার রাঙায়িত কাল । 
অমলিন স্বাক্ষর ৷ জ্বলজ্বলে ইতিহাস । মহান যোদ্ধা ৷ 
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আকাশ-পাতালের কবিতাগুচ্ছ 


আকাশ একা একা তাকায় আমার দিকে । 
আমারই দিকে আকাশ 
বাগান থেকে চুরি করে নেয় অসির শব্দমালা । 
আকাশ নারী বোঝে না, বোঝে কবির মাথার ভেতর গিজগিজ-করা 
লবঙ্গবন, কাকড়ার লাফালাফি, দেখে বটগাছের ডালপালার 
গুঁতোগুতির কাহিনী । 
কবির কবিতার খাতা-তা আকাশই জানে । 


২. 

তারছেড়া দোতারা পড়ে আছে, গায়েন নেই । তাই বুঝি এখন আর 
হেমন্তের গ্রামে কুয়াশার গানের আসর দেখি না, এই শোকে-শোকে 
খড়-ছাওয়া উঠোনে রাত্রির চাদ নিবুনিবু হাটে মেঘেদের ফাকে-ফকে । 
বিলের কিছু-কিছু শ্যাওলার বাতাস এই গল্প শুনে বয়ান করে যায়-_ 
গায়েন নেই, আসর নেই, মরে গেছে ভালোবাসা, ওরা বেড়াতে গিয়েছে 
অজানা রূপবানের দেশে, বহুদূরে না_ফেরা পৃথিবীর তাণ্বখানায় । 


৩. 

প্রেমের গায়েনকে তো দেখি না । হারিয়ে গেলো কি তার সুর! নাকি চুরি 
হলো । তার লম্বাচুলের বাতাস, একতারার সিম্ফনি, লাউয়ের ডগার বিহান-__ 
কত কী চুরি হয়ে গেল! প্রেমের গায়েনকে তো দেখি না, দেখি না তার মুখ । 


৪. 
ফুল বিক্রির নেশায় সারাক্ষণ ছোটাছুটি দেখনি । সাধারণ নারী, কিশোরী-__ 
ক্ষুধার রোগ সারাতে কী সুন্দর পেশায় নেমেছে এইখানে, কত ছোটাছুটি । 


৫ 


নুড়িপাথর তাকায় আমার দিকে, ওরা দেখে আমি কতটা ভালো আছি। 
আমার প্রকৃতি কোথায় হারায় তার রূপের খোয়ার-তাও ওরা দেখে । 


কবিতা সমগ্র * ৩৮১ 


৬. 
শান্তিনামার বর্ষণ আর কতদূর । আবার ডাকছি, আয় শাস্তি আয় আমাদের ঘরে । 
শুধু গাধার কর্ষণ, কিছু সুপ্রভাত, মাঝেমধ্যে প্রাণ-জুড়ানো কিছু সংবাদ আসে, 
তার পরও বলছি, শান্তি নেমে আসুক, শান্তি নেমে আসুক এইখানে পূর্ণ শাস্তি 
চাই । 


ণ্‌. 

কিছু-কিছু বিকেলের অপেক্ষায় থাকি । ওগুলো আসলে 
বিকেল নয় । 

বড়বেশি অপেক্ষায় থাকি তার বুকের ভেতর ছুয়ে-থাকা 
গভীর হিজল বনের পদ্যরসের জন্যে ৷ 


৮. 
আমার কোন আকাংখা নেই । আবারও বলছি, আমার 
কোনো আকাজ্গা থাকবে না-যদি পৃথিবীতে শান্তি এনে দাও 


৪, 

বুদ্ধিরা কুবুদ্ধির ঢলে পরাজিত হতে হতে বুদ্ধির 

হাট যাচ্ছে মরে । মানুষেরা ভালো বুদ্ধি কিনতে এখন চলে 
যাচ্ছে অন্যদেশে, অন্য নগরী-ফুটপাতের দোকানে । 


৯০. 

আমাদের সবই আছে । আছে বিশাল আকাশ । মাটির 
ঢেড়া, কনুই ঠেক-দেয়া শাস্তির স্বপ্ন ৷ নদীদের বেড়ানো । 
শুধু নাই জাতীয় চরিত্র, নেই মানুষের জন্য ভালোবাসা । 


১১. 
এই শহরের ভেতর কত কী বজ্জাত ঢুকে আছে । প্রতিনিয়ত 
মানুষ খুন করে ওরা বোঝাতে চাইছে আমরা চোখে দেখি না। 
আমাদের চোখগুলো কি বেড়াতে গিয়েছে? নাকি জঙ্গিদের 
সাম্প্রদায়িক কর্মকাণ্ডের ভিড়ে কিছু হারিয়ে শুকরের বিষ্ঠার 
ভেতর কাটাই রাত । 

আহা কোথায় গেল আমাদের হাতের 
মুঠোর সেই আঘাত-_যার মাধ্যমে স্বাধীনতা যুদ্ধে ওদের 
খতম করেছিলাম । 
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১২. 
ও মাঝি তুমি কি পদ্মার ঢেউ-এর গর্জনে শুনতে পাওনি 
শ্যাওলার বিষময় কান্না । 

দেখনি, জালের তলায় মাছেদের চুলবুলি খেলাখেলি । 
দেখনি, পাহাড়ি কচুরিপানায় দার্শনিক কীটপতঙ্গের বহর । 
এতোকাল ওরা হিমালয়ের অন্তরে ফুল হয়ে বাতি হয়ে 
বাসা বেধেছিল মানবশক্তির জন্যে, বর্ণালি মুক্তির জন্যে । 
ওরা সাজিয়েছিল পর্বতে মানবমনের বাসর, দুর্জয় বাসর । 


১৩. 

অনন্য সেই সব নারীকে নিয়ে আমরা গর্ব করে করে 
নিজেদের উজ্জ্বল করছি, কিন্তু তাদের স্বরণে কে কতটা 
ফেলেছি চোখের জল, যারা যুদ্ধে হারিয়েছে সম্ত্রম আর 
জীবনের সর্বোচ্চ ধন । 
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